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Die blau-weiß gestreifte Jacke im 
Schrank 


Sonnengarantie wird überbewertet: Einen Regentag 
aushalten zu können, gehört zum Reifungsprozess des 
Urlaubers 


»Der Maler Paul Signac bewohnte dieses Haus von 1932 
bis 1935. Er liebte die Gesellschaft der Fischer, wenn er am 
Meer oder beim Leuchtturm Pointe de Barfleur arbeitete«, 
so steht es an einer Fassade in Barfleur zu lesen. Der 
Großmeister des Pointillismus wird gewusst haben, was er 
tat. Noch heute ist Barfleur eines der besonders reizvollen 
Fischerdörfer der Normandie. Vor allem, wenn es in hellem 
Sonnenschein liegt. Schlägt das Wetter um, scheint sich 
das Grau der aus Granit und Schiefer erbauten Häuser 
auszubreiten, bis es Straßen, Meer und Himmel einhüllt. 
Den Fischern macht es nichts aus. Und auch Signac 
arbeitete unverdrossen weiter. 

Von launischen Wetterlagen wird noch gelegentlich die 
Rede sein. Insbesondere dann, wenn sie sich zu ergiebigen 
Niederschlägen stabilisieren. Aber es geht auch anders. Es 
gibt Sommertage, an denen ist es in Cabourg nicht ein 
Grad kühler als in Nizza. Zugegeben: Solche Tage sind die 
Ausnahme. Doch die Künstler des 19. und des 20. 
Jahrhunderts reisten nicht wegen des Wetters in die 
Normandie Auch die Schriftsteller, die hier epochale 
Romane schrieben und in manchen Fällen gleich für immer 
blieben, waren nicht auf der Suche nach tropischen 
Cocktails und Sonnenbräune (sie hätten beides auch nicht 


gefunden). Die Normandie besitzt andere Vorzüge: eine 
Küste, an die das Meer donnert und nicht plätschert; 
salzige Luft und weite Blicke; erhabene Kathedralen, die 
von der eindrucksvollen Geschichte des Landes am 
Ärmelkanal zeugen; Dörfer aus Fachwerk- oder 
Granithäusern, in denen noch immer Fischer und Bauern 
fast so leben wie viele Generationen vor ihnen - all das 
gehört zu den Reizen der Region wie der Wind, der nicht 
selten eben auch Regen bringt. 

Der eine oder andere Künstler fand gelegentlich 
dennoch den Weg ans Mittelmeer. Und man hat auch schon 
von Urlaubern gehört, die, zermürbt vom dritten Regentag 
in Etretat oder Trouville-sur-Mer, das Auto wieder 
bepackten. Was machen wir nun, fragten sie sich: Über den 
Kanal nach England, wo das Grundproblem womöglich 
bliebe? Oder doch lieber nach Südfrankreich? Schnell ist 
ein Entschluss gefasst. Spätestens ab Lyon begleitet die 
Reisenden heller Sonnenschein, bis sie in goldenem 
Abendlicht im Hafen von Saint-Tropez sitzen und kühlen 
Pastis trinken. Manchmal braucht es dann einige Sommer 
in Sonne, Trubel und Staus des Midi, bis die Reisenden den 
Weg zurück in die Normandie finden. Eines Tages ziehen 
sie dann aus den Tiefen des Kleiderschranks ein fast schon 
vergessenes Stück: die blau-weiß gestreifte Fischerjacke, 
erstanden an einem windigen Tag in Le Havre oder 
Cherbourg. Sofort ist alles wieder da: Das Geschrei der 
Möwen; Spaziergänge über Steilkliippen und an 
menschenleeren Stränden; der Geschmack von nussigem 
Camembert und salziger Butter; das von reichlich Rose 
begleitete Mittagessen im verwunschenen Garten eines 
Restaurants in Pierrefitte-en-Auge; die verschlafenen 
Hafenbars an der Küste. Da ist die Sache fast schon 


entschieden. Denn: Fast alle Normandie-Reisenden 
kommen wieder. Irgendwann. 


Im Rhythmus der Gezeiten 


Seefahrergeschichten und Austerngelage: Eine 
Annäherung an die Küste der Normandie 


Die Luft riecht nach Salz und Tang, doch vom Meer ist 
nichts zu sehen. Vor der Küste schwebt die Silhouette von 
Blainville in feinem Dunst. Jean Francois Mauger steht im 
Schlick und dreht schwere Säcke um. »Die unteren 
wachsen langsamer«, erklärt der Austernzüchter. Deshalb 
werden sie regelmäßig gewendet. Plötzlich blickt er auf. 
»Das Meer kommt!«, schreit er und rennt zum Traktor, der 
bereits in einer großen Pfütze tuckert. Und nun in einem 
kleinen See. Jean Francois klettert auf den Sitz und wendet 
eilig. 

Das Meer läuft in der Geschwindigkeit eines 
zielstrebigen Spaziergängers zwischen die langen 
Holzbänke, auf denen vierzigtausend Säcke festgebunden 
sind. Wäre man zu Fuß unterwegs, bekäme man jetzt 
ernsthafte Schwierigkeiten. Doch der Austernzüchter wirkt 
unbesorgt. Einmal habe ihn das Meer wirklich erschreckt, 
erzählt er über das Dröhnen des Motors hinweg. Da sprang 
der Traktor nicht an, als das Wasser einlief. Also rannte er 
an Land. Das Fahrzeug sah er erst bei der nächsten Ebbe 
wieder: mit Algen behängt. Schnell pflügt sich der schwere 
Traktor nun durch das gut knietiefe Wasser Richtung 
Strand. Dort liegt gleich hinterm Dünenkamm die 
Verarbeitungsanlage. 

Austernbauern sind immer in Eile Extreme 
Gezeitenunterschiede - bei Ebbe weicht das Meer hier 


sechs Kilometer zurück - sorgen zwar für die besondere 
Frische der normannischen Austern. Aber sie diktieren 
auch einen strengen Zeitplan. Bei Ebbe sind die Austern 
geschlossen. Dann kann man auf den Bänken arbeiten. 
Wenn das Meer zurückflutet, Öffnen sie sich, um Nahrung 
aufzunehmen. Pro Hektar, auf dem etwa sechstausend 
Säcke liegen, filtern Austern täglich eine Milliarde Liter 
Wasser. Außer Pflege und Verarbeitung spielt die 
Wasserqualität die größte Rolle beim Geschmack. 

Dass das Meer hier recht sauber ist, ist außer den 
Gezeiten auch den wütenden Stürmen zu verdanken, die in 
Herbst und Winter an der Küste der Normandie toben. Sie 
haben nicht nur den Geschmack der Austern, sondern auch 
die Landschaft geprägt: niedrige Häuser und Kirchen mit 
kurzen, dicken Türmen kauern sich zwischen Hügel. 
Vielerorts sind sogar die Dächer aus Stein, damit sie nicht 
davongewirbelt werden. 

Jean Francois Mauger bekommt häufig Besuch von 
Urlaubern, die in den Restaurants der normannischen 
Küste eine akute Austernsucht entwickelt haben oder eine 
chronische ausleben. Er zückt ein Taschenmesser, Öffnet 
ein paar Austern und reicht sie den Besuchern - ohne 
Zitrone, ohne Soße. Sie schmecken, wie sie riechen: nach 
dem Meer ohne Fisch. Nur Frische. 

Drei bis vier Jahre dauert es, bis eine Auster auf dem 
Teller eines Fischrestaurants landet. Zuvor haben die 
Austernfarmer in den Küstenorten Blainville-sur-Mer an der 
Westküste sowie Asnelles und Isigny-sur-Mer bei Bayeux 
und Saint-Vaast-la-Hougue im Norden sie bis zu zwanzig 
Mal aus dem Wasser geholt, gereinigt und sortiert und 
zurück auf die Austernbänke vor der Küste gebracht. Die 
vier berühmten Austerndörfer sind ideale Eckpfeiler einer 
Reise durch die Normandie. Kenner vermögen sogar 


geschmackliche Unterschiede zwischen den Austern 
wahrzunehmen, die die einzelnen Orte hervorbringen: 
nussig schmecken die Austern aus Saint-Vaast-la-Hougue, 
besonders mild sind die aus Isigny-sur-Mer - wegen des 
Süußwassers, das hier in die Bucht fließt und sich auf den 
Geschmack auswirkt. Austern aus Blainville hingegen 
haben eine deutliche Jodnote, schmecken besonders frisch 
und nach Meer. 

Doch Meeresfrüchte und Miesmuscheln, Cidre und 
Calvados sind längst nicht die einzigen Attraktionen der 
Normandie. Die Geschichte der Kanalküste ist reich, ihre 
Zeugnisse haben ungezählte Stürme überdauert. Und 
obwohl sich hier immer mal wieder das Schicksal Europas 
entschied, verströmen Fischerdörfer und Hafenstädtchen 
mit ihren kargen Bars und dem vom Meer bestimmten 
Tagesablauf angenehm provinziellen Charme. Paris ist weit, 
die Welt sowieso, und beides nicht sonderlich wichtig. Das 
teilt sich auch Besuchern mit, und das Reisetempo wird 
hier ganz von selbst gemächlich. 

Bayeux besitzt eine Kathedrale aus dem 11. Jahrhundert, 
Adelspaläste, die heute angenehme Pensionen sind, und 
einen gestickten Wandteppich. Er erzählt auf siebzig 
Metern Länge in achtundfünfzig Episoden die Geschichte 
der Eroberung Englands durch den Normannen William - 
anschaulich wie ein Comic. Die Franzosen verehren die 
bald nach den Geschehnissen des Jahres 1066 entstandene 
Handarbeit wie ein Heiligtum, englische Besucher 
untersuchen hier jeden Quadratmeter einer Niederlage, die 
manche noch tausend Jahre später als Indiz dafür 
auffassen, dass jenseits des Kanals in erster Linie mit 
Barbarei zu rechnen sei. 

So erstaunlich dieser Wandteppich in seiner 
übersprachlichen Verständlichkeit ist (abgesehen von 


sparsamen lateinischen Texten, die die Bilder am oberen 
Rand kommentieren), so wenig eignet er sich als 
verlässlicher Tatsachenbericht. Denn er wurde zwar in 
England, nämlich in Canterbury, gefertigt; doch in Auftrag 
gegeben hatte ihn Odo von Conteville, ein Halbbruder 
Williams und Bischof von Bayeux, der ihn in seiner 
Kathedrale aufhängte. Insofern schien es den fleißigen 
Stickerinnen (oder Stickern) in Canterbury zu Recht keine 
gute Idee zu sein, die englische Position besonders 
schmuckvoll darzustellen. Dafür sieht man Bischof Odo 
gleich mehrmals Seite an Seite mit William kämpfen. 

Nicht zuletzt, weil die Bilder neben Schlachtengetümmel 
auch eine Menge aus dem Alltag des 11. Jahrhunderts 
zeigen, hat die Unesco die Tapisserie zum Welterbe erklärt. 
Vor allem aber zeigt der Teppich die wichtigsten Stationen 
im Leben und Wirken Williams, dessen wechselnde 
Beinamen und Titel von »William dem Bastard« über den 
»Herzog der Normandie« bis zu »William dem Eroberer« 
und König von England eine ansehnliche Karriere spiegeln. 
Edward der Bekenner hatte William in Ermangelung eines 
Erben als Thronfolger eingesetzt. Der aber wurde von 
seinem Weggenossen Harold ausgebootet, der sich nach 
Edwards Tod zum König von England krönen ließ. Flugs 
begann William mit dem Bau einer Flotte und setzte über 
den Kanal. Dort machte er dem treulosen Harold den 
Garaus und trug bei der entscheidenden Schlacht in 
Hastings am 14. Oktober 1066 den Sieg gegen die 
Angelsachsen davon. 

Fortan hatte England einen französischen König, bald 
auch eine französische Aristokratie und Oberschicht, die 
die angelsächsische Gesellschaft nachhaltig prägen sollten. 
Es sollte indessen nicht das letzte Gefecht zwischen den 
Nachbarn bleiben. Während des Hundertjährigen Krieges, 


im Jahr 1420, wurde die Normandie mit dem Fall von 
Rouen englisches Herrschaftsgebiet. Doch davon ahnten 
die Nonnen oder Mönche noch nichts, als sie in Canterbury 
arbeiteten. Friedlich saßen sie beieinander, schmuggelten 
hier eine kleine Szene aus dem bäuerlichen Alltag in die 
Tapisserie ein und stickten dort, in Episode fünfzehn, gar 
ein männliches Geschlechtsorgan in den künftigen 
Kirchenschmuck von Bayeux. 

Heute sind auch Amerikaner in den Straßen der Altstadt 
von DBayeux unterwegs. Das liegt an den nahen 
Invasionsstränden. Sie wohnen gerne im familiären Hötel 
Lion d’Or, wo schon Spencer Tracy und später Tom Hanks 
anlässlich filmischer Aufarbeitung des Weltkriegs logierten, 
und schwärmen von dort aus. Im nahen Port-en-Bessin 
türmen sich auf dem Fischmarkt Schalentiere und 
Jakobsmuscheln, Boote liegen im ebbetrockenen Hafen. Ein 
Pfad führt die sechzig Meter hohe Steilküste hinauf. Von 
den Fensterbänken kleiner Häuser aus Feldstein ergießen 
sich Blumenfluten. 

Arromanches-les-Bains liegt am »Gold Beach«, einem 
der drei Strände, an denen die Briten landeten. Touristen 
schlendern vom Musee du Debarquement am Hafen zu den 
Geschäften gegenüber, wo Spielzeugpanzer verkauft 
werden und »D-Day-Wein«. In der Landschaft haben die 
Schlachten keine Schatten hinterlassen. Nur bei Ebbe, 
wenn das Meer riesige Sandstrände freigibt, werden die 
Fundamente des schwimmenden Hafens »Mulberry« 
sichtbar, den die Alliierten nach der Landung im Juni 1944 
im Meer errichteten. 

Auf dem Weg nach Saint-Vaast-la-Hougue, einem vom 
Baumeister des Sonnenkönigs Ludwig xıv. befestigten 
Hafenstädtchens, geht das schöne Wetter verloren. 
Unversöhnlich prasselt der Regen an die Fenster des Cafe 


au Port, wo an diesem trüben Sonntagmittag Berge von 
Miesmuscheln aufgetragen werden. Hafen, Austernbänke 
und die bei Ebbe in Fußweite vor der Küste liegende Insel 
Tatihou versinken hinter Regenschleiern. Das kann den 
ganzen Tag so gehen, sagt die Kellnerin, oder die ganze 
Woche. Der Einzelhandel stellt rasch Ständer mit 
Regenjacken vor die Türen. Die Menschen beschäftigen 
sich mit Einkäufen und unzeitigem Weinkonsum. Dann 
reißt der Himmel auf, und am Ende des Hafenbeckens 
erscheint ein graues Kapellchen. 

Dort gedenkt Saint-Vaast seiner Verluste. Die Fischerei 
ist noch immer ein Beruf, der das Leben kosten kann. 
Tafeln erinnern an Patrick, der 1999 im Alter von 
siebenundzwanzig Jahren von Bord der »Liberte« ins Meer 
verschwand. Maurice ging im Jahr 2001 mit der »Silence 
II« unter. Jede Plakette erzählt die Geschichte eines jungen 
Menschen, der nicht vom Meer zurückkam. Nur eine 
Kinderzeichnung »für die toten Seeleute« zeigt einen 
glücklichen Matrosen im Sonnenschein. 

Unterdessen ist das gute Wetter nach Saint-Vaast 
zurückgekehrt. Möwen schreien, das Dorf blickt auf die 
einlaufende Flut, die friedlicher aussieht, als es die 
Geschichten der Kapelle vermuten lassen. Tatihou ist aus 
dem Dunst aufgetaucht und wird wieder zur Insel. Unter 
lautem Getöse flitzt ein gezeitenunabhängiges 
Fortbewegungsmittel - halb Boot, halb Rennbagger - 
hinüber. Von 1723 bis 1860 wurden Pestkranke auf Tatihou 
interniert, die nach vierzig Tagen der Quarantäne beerdigt 
waren oder entlassen wurden. 

Seit 1992 ist die Insel Touristen zugänglich. Sie ist 
schnell besichtigt: ein Befestigungsturm, ein Museum für 
Schiffswracks, ein Gästehaus für Schulen, wo früher das 
Pestlazarett war, ein botanischer Garten, liebevoll gepflegt 


von Gärtner Henri, Schafe und zweihundert Vogelarten, die 
gehörigen Lärm machen. Das alles passt auf vierhundert 
mal siebenhundert Meter und ist die richtige Einstimmung 
für jenen Teil der Normandie, der vor der Küste liegt. 

Vom Cap de la Hague, dem nördlichsten Punkt der 
Normandie, sieht man in zehn Kilometern Entfernung die 
englische Insel Auderly. Ganz in der Nähe liegen die 
höchsten Klippen der Normandie. Überhaupt ist die 
Halbinsel La Hague mit lieblichen Weiden, Wiesen und den 
neunzehn Dörfern hinter der dramatischen Küste von so 
weltentrückter Schönheit, dass man nur wünscht, es gäbe 
keine atomare Wiederaufbereitungsanlage gleichen 
Namens. Doch sie ist nicht zu übersehen, und überdies der 
wichtigste Arbeitgeber in einer Gegend, in der die 
Menschen zuvor entweder fischten oder arbeitslos waren. 

Von hier aus geht es nur mehr nach Süden. Und 
inselwärts. Denn nicht nur das Vereinigte Königreich 
besitzt Kanalinseln. Das siebzehn Kilometer vor der Küste 
gelegene Chausey-Archipel zählt bei Ebbe 
dreihundertfünfundsechzig Inseln - eine für jeden Tag des 
Jahres. Bei Flut sind es immerhin noch zweiundfünfzig, für 
jede Woche eine. Die vierzehn Meter Gezeitenunterschied, 
die in wenigen Stunden mehr als dreihundert Inseln 
verschwinden und erscheinen lassen, sind Rekord in 
Europa. In Granville legt die Fähre nach Grande Ile ab. Auf 
dieser einzigen bewohnten der Chausey-Inseln gibt es 
außer einem Fischerdorf und dem Leuchtturm auch ein 
kleines Hotel, ein paar Ferienwohnungen, romantische 
Spazierpfade und natürlich köstliche Austern. 

Es ist wieder einer dieser normannischen Tage, deren 
unerbittlicher Nieselregen auch den stärksten 
Wanderwillen aushöhlt. Wie die Gezeiten wogen die 
Tagesgäste zwischen dem Restaurant und dem Geschäft für 


Postkarten, Souvenirs und Lebensmittel hin und her. 
Besonders Entschlossene erkunden das Dorf mit der 
Kapelle und dem Strand, der von Minute zu Minute größer 
wird und auf dem immer mehr Fischerboote seitlich in den 
Sand kippen. Sie klettern über Boote, Netze und Reusen. 
Durchweicht erreichen sie die Bar, die nach nassen Jacken 
und Hunden riecht und vom Geschrei spielender Kinder 
erfüllt ist. Hier wärmt man sich längst am Calvados. 
Familien spielen Karten, trocknen ihre Kleidung und 
warten auf das Boot zurück zum Festland. Vor den Fenstern 
erheben sich schwarze, grüne und gelbe Felsformationen 
aus dem Wasser. Wo die Besucher morgens an Land gingen, 
ist eine bizarre Landschaft aus Inseln, Bergen und 
Gesteinsbrocken aus dem Meer getaucht. Die Fähre liegt 
mehr als zehn Meter unter dem Kai. Ein triefendes 
Treppenhaus führt zurück aufs Schiff. 


Liebliche Landschaft, menschliche 
Abgründe 


Gustave Flaubert machte Rouen und Umgebung zum 
Schauplatz seiner »Madame Bovary« 


Die Kirchen seien ja ganz schön, die Bürger Rouens jedoch 
ziemlich blöd. So sah es der berühmteste Sohn der Stadt: 
Gustave Flaubert (1821-1880), Autor großer Romane wie 
»Madame DBovary« und »Lehrjahre des Gefühls«. 
Scheinheilig und verlogen fand er seine Mitbürger; auch 
ihre Kirchentreue irritierte ihn. Inspiration boten sie ihm 
dennoch. Das deutet schon der Untertitel seines Romans 
um die treulose Bovary an: »Sitten aus der Provinz«. 

Und so setzt Flaubert die vom Eheleben und dem Alltag 
in der ländlichen Normandie - jener Region, die Maler wie 
Claude Monet und Literaten wie Marcel Proust ihrer 
Unverfälschtheit, der Schönheit der wilden Küste und des 
lieblichen Hinterlandes wegen liebten - mächtig 
gelangweilte Arztgattin Emma Bovary scheinbar ins Gebet 
versunken in die Kapelle der Ehrfurcht gebietenden 
Kathedrale Rouens, die Monet gleich achtundzwanzig Mal 
malte. In Wahrheit erwartet Madame Bovary hier ihren 
künftigen Liebhaber Leon zum Rendezvous. Ausgerechnet 
in dem monumentalen Kirchenbau nimmt die Geschichte 
ihren Ausgang, die über moralischen und finanziellen 
Bankrott unaufhaltsam zum Tod der Protagonistin führt. 

Rouen wurde im Zweiten Weltkrieg stark zerstört. Zuvor 
hatte bereits die wachsende Industrialisierung im Seine-Tal 
das Stadtbild verändert - genauso wie ein Wertewandel der 


Gesellschaft, den Flaubert womöglich begrüßt hätte. Das 
Rouen seiner Zeit schmückten hundert Kirchen, heute 
besitzt die Stadt noch ganze zwölf. Dabei ist die Stadt 
gewachsen: Im 19. Jahrhundert zählte sie mitsamt Vororten 
hunderttausend Einwohner, heute leben fünf Mal so viele 
im Großraum Rouen. 

Trotzdem wäre für den Romancier vieles vertraut. Zwar 
hat sich der Lauf der Straßen, auf denen Emma und Leon 
nach ihrem Kathedralenbesuch in der Verschwiegenheit 
ihrer Kutsche viele Stunden mit nicht näher belegter 
Aktivität verbringen, geändert. Doch die alten 
normannischen Fachwerkfassaden, die krummen, oft nur 
handtuchbreiten Gassen und nicht zuletzt die Kathedrale 
Notre-Dame würde Flaubert, der abgesehen von einigen 
Studienjahren in Paris und einer ausgedehnten Orientreise 
sein ganzes Leben in Rouen verbrachte, mühelos 
wiedererkennen - ebenso wie den Justizpalast. 

Dort wurde ihm wegen des anstößigen Inhalts von 
»Madame Bovary« der Prozess gemacht. Es gelang 
Flaubert, sich mit Hilfe eines Anwalts und dem Hinweis auf 
das gerechte Ende Emmas einer Verurteilung wegen 
Verstoßes gegen die guten Sitten zu entziehen. Mit einem 
Schlag war er berühmt. 

Rouen hat seinem ruhmreichen Sohn nichts 
nachgetragen. Die Stadt pflegt sein Erbe liebevoll, aber 
leidenschaftslos. So sind seine Wohnstätten als Museen 
erhalten und seine Bibliothek wird im Trauungssaal des 
Rathauses von Canteleu als schöne Hochzeitskulisse 
bewahrt. Doch die Geburtstage des Dichters verstreichen 
in aller Regel ohne besondere Feierlichkeiten. 

Auch das Elternhaus Flauberts ist heute ein Museum: die 
Dienstwohnung von Vater Achille-Cleophas Flaubert, 
Chefchirurg am Krankenhaus Hötel-Dieu. Die Architektur 


des Gebäudes aus dem 18. Jahrhundert erinnert eher an 
ein Herrenhaus als an ein Hospital. Im Schlafzimmer im 
ersten Stock wurde Gustave Flaubert am 12. Dezember des 
Jahres 1821 geboren. Authentisch sind hier nur die 
Holztäfelung an den Wänden und die verzierten 
Wandleuchter. Das Bett im Alkoven mit der schweren 
Tagesdecke macht die Tatsache, dass in diesem Raum einer 
der großen französischen Erzähler zur Welt kam, dennoch 
eindrücklich. In den Zimmern der Kinder Gustave, Achille 
und Caroline unterm Dach befinden sich heute Büros. 

Die übrigen Räume aber erzählen viel über das 
Familienleben, die Einflüsse, die die Kinder prägten, und 
das Leben im 19. Jahrhundert. Gustave war ein kränkliches 
Baby, für das Vater Achille als Erstes eine Grabstelle 
kaufte. Zwei Kinder hatten seine Frau und er bereits 
verloren, als ihnen dieser Sohn geschenkt wurde. Doch 
Gustave überlebte. Er wuchs zu einem verträumten Knaben 
heran, der als begabt galt, sich jedoch oftmals auf andere 
als schulische Belange konzentrierte und dem Vater häufig 
vom Garten durchs Fenster beim Sezieren zuschaute. 

Ein Teil des Museums ist dem Wesen der Medizin im 19. 
Jahrhundert gewidmet. Sehr deutlich zeigt diese 
Ausstellung, dass in einer Zeit, als allein Tuberkulose und 
Syphilis Millionen dahinrafften, jede Krankheit ein 
Todesurteil bedeuten konnte. Ein Lager mit Strohmatratze, 
deren Größe auf den ersten Blick großzügig erscheint, war 
für sechs Patienten bestimmt, die hier in engstem 
Miteinander Leid und Keime teilen konnten. Kuriositäten 
wie Schädel, die auf für bestimmte Verbrechen typisch 
erscheinende Beulen untersucht wurden, sowie 
furchterregende Exponate von der Amputationssäge bis zur 
Mumie im Glasschrank beweisen zudem, dass der Arztberuf 
nichts für Zartbesaitete war. 


Wie eigentlich das ganze Leben. In einem Glasschrank 
ist das aus Stoff gestaltete Becken einer Frau ausgestellt. 
Mit dieser Puppe, die Madame du Coudray im 18. 
Jahrhundert erfand, konnten Hebammen die Entbindung 
von Steißlagen üben. Die Ausstellung »Les Enfants du 
secret« im Erdgeschoss erzählt von den sozialen Realitäten 
der Epoche. In einer Zeit, als eine Geburt für eine 
unverheiratete Mutter eine Katastrophe bedeutete, 
begannen ungezählte Babys ihr Leben auf den Stufen von 
Kirchen oder Krankenhäusern - wenn sie es denn 
begannen. Zettel mit Geburts- und Taufdaten erinnern an 
die Kinder, die vor dem Krankenhaus Hötel-Dieu abgestellt 
wurden. 

Flaubert, der es Bruder Achille überließ, dem Vater als 
Chirurg zu folgen, und selbst nur die Antriebe seiner 
Figuren sezierte, blickt heute von seinem Denkmal an der 
Place de Larme in Richtung seines Hauses in Croisset. 
Einstmals ein ruhiger Villenvorort an der Seine, ist Croisset 
heute Teil von Rouens Nachbargemeinde Canteleu. Vom 
Haus, das der Schriftsteller mit seiner verwitweten Mutter 
und der Nichte Caroline bewohnte, ist lediglich der Pavillon 
im Garten erhalten, in dem Flaubert täglich schrieb. 
Fünfunddreißig Jahre lang lebte und schrieb er im Haus am 
Fluss. Ermöglicht wurde ihm das zurückgezogene Leben 
durch das Erbe des Vaters, der das Anwesen 1844 gekauft 
hatte. Flauberts 1856 veröffentlichter Roman um die 
treulose Emma brachte ihm zwar Ruhm, doch keinen 
Reichtum. 

Gelegentlich sah er von der Arbeit auf und blickte auf 
den Schiffsverkehr auf der Seine. So nahe liegt der Pavillon 
am Ufer, dass das Licht des arbeitenden Schriftstellers 
Kapitänen an finsteren Abenden den Leuchtturm ersetzte. 
Aber auch für Flaubert war die Nähe zum Fluss wichtig. 


Jeden Morgen schwamm er in der Seine, während sein 
Diener im Boot den Strick hielt, den er sich zur Sicherheit 
um den Bauch gebunden hatte. 1872 starb Madame 
Flaubert und hinterließ das Haus in Croisset ihrer Enkelin 
Caroline; Flaubert selbst erhielt ein lebenslanges 
Wohnrecht. Fortan lebte er hier mit seiner Nichte, die er 
nach dem frühen Tod seiner Schwester aufzog. 

Als ein Sägewerk, in das er investiert hatte, pleiteging, 
wurde es für den Schriftsteller finanziell eng. An jenem 
Samstag, als Flaubert tot im Haus in Croisset gefunden 
wurde, lag vor ihm der geöffnete Brief des 
Gerichtsvollziehers. Aus ihm ging hervor, dass das Anwesen 
an der Seine unter den Hammer musste. Wegen des 
unzeitigen Verkaufs ist von dem Haus, in dem später eine 
Destille, dann eine Papierfabrik ansässig war, nur der 
Gartenpavillon mit einigen Gegenständen aus seiner Habe 
wie dem Tintenfass und einem ausgestopften Papagei 
geblieben. In dem Raum können die Besucher heute 
Flauberts gedenken und seinen Blick auf die Seine teilen. 
Der Fluss ist indessen das Einzige, das von der einstigen 
ländlichen Idylle geblieben ist. Am anderen Ufer rauchen 
Fabrikschlote. Wo sich früher grüne Auen erstreckt haben 
mögen, liegen heute Lagerhallen, Kräne, Container und 
Fabriken. Durch Emissionen gefilterte Sonnenstrahlen 
tauchen die Szenerie in warmes, versöhnliches Licht. 

Dabei ist die Normandie reich an Landschaften, die ihren 
Zauber ganz ohne Smog verströmen. Der Sprengel Lyons- 
la-For&t kann zwar keine direkte Verbindung zum 
berühmtesten normannischen Literaten nachweisen. Dafür 
wohnte hier immerhin Maurice Ravel (1875-1937). 
Mehrmals kam der Komponist her, um im Haus seiner Patin 
abzuschalten und in ländlicher Ruhe die Melodien in 


seinem Kopf zu ordnen. Heute ist das Anwesen mit dem 
weitläufigen Park das Ferienhaus einer Pariser Familie. 

Die prachtvollen alten Fachwerkhäuser von Lyons-la- 
Forett und die Hauptstraße, die sich einen Hang 
hinaufwindet, bevor sie sich auf die Place Banserade mit 
der überdachten Markthalle aus dem 17. Jahrhundert 
öffnet, sind zudem von so friedlicher Schönheit, dass 
»Madame Bovary« hier gleich zweimal verfilmt wurde: 
1932 drehte Jean Renoir in dem Dorf eine Szene, 1990 
Claude Chabrol alle Außenaufnahmen seiner Verfilmung 
mit Isabelle Huppert. Zeitungsausschnitte und ein Ordner 
mit Fotos erinnern im Tourismusbüro im einstigen Kerker 
des Städtchens noch an die turbulenten Monate, als die 
Filmcrew aus Paris in das Dorf einfiel. Alle Indizien aufs 20. 
Jahrhundert wurden aus dem Stadtbild entfernt und sogar 
die Straßenbeläge sorgsam mit Sand abgedeckt. Geblieben 
ist außer Ruhm und hohen Immobilienpreisen der kleine 
Brunnen auf dem Marktplatz, der in die Filmkulisse 
eingefügt und anschließend dagelassen wurde. 

Während sich Lyons-la-For&t bei der Vermarktung der 
Bovary-Verbindung in vornehmer Zurückhaltung übt, liefert 
das kleine Ry den endgültigen Beweis der These, dass das 
Leben die Kunst imitiert und nicht umgekehrt. In Ry, 
dessen Name alleine eine Verbindung zur Protagonistin des 
Romans gestattet, lebte zu Flauberts Zeit die unglückliche 
Delphine Delamare. Sie heiratete einen Landarzt, bekam 
mit ihm eine Tochter, begann eine Affäre, verschuldete sich 
und beging Selbstmord mit dem Gift, das sie sich in der 
Apotheke schräg gegenüber beschafft hatte. Dass ihr 
Mann, der bald nach dem Tod Delphines an gebrochenem 
Herzen starb, ein ehemaliger Student von Flauberts Vater 
und die beiden Familien daher miteinander bekannt waren, 
erschwert die Beweislast zusätzlich. Als sicher gilt, dass 


Flaubert von dem Fall in der Zeitung las; es gibt jedoch 
keinen Hinweis darauf, dass er jemals in Ry war. 

Das Siebenhundertfünfzig-Einwohner-Dorf, das im 
Wesentlichen aus der Hauptstraße Grand’ Rue besteht - 
»einen Büchsenschuss weit, gesaumt von der Kirche, dem 
Friedhof, der Apotheke, dem Rathaus und einem 
Gasthaus«, wie es im Roman über ihr Dorf Yonville- 
l’Abbaye heißt -, lebt heute nicht schlecht von seiner 
Überzeugung, Heimat der »wahren« Madame Bovary zu 
sein. Der Kurzwarenladen heißt »Emma«, das Restaurant 
neben der Markthalle »Le Bovary«. Dass das Viertel, in 
dem das zweite, kleinere Haus der in finanzielle 
Schwierigkeiten geratenen Delamares steht, heute nach 
dem Namen eines Flusses im Roman »Fonteneau« heißt, 
beweist jedenfalls, dass aus Dichtung manchmal tatsächlich 
Wahrheit wird. 

Auf dem Kirchhof, der einen Steinwurf hinter der 
Markthalle auf einem Hügel liegt, erzählen zwei Grabsteine 
neben der Kirchenmauer die Geschichte einer 
unglücklichen Familie. Die erste Frau von Eugene 
Delamare starb bald nach der Hochzeit. Eine Gedenktafel 
erinnert an seine zweite Gattin: Delphine Delamare, 
geborene Couturier, verschied 1848 im Alter von 
sechsundzwanzig Jahren. Ihr Grabstein wurde gestohlen, 
auf der Tafel, die der Verband französischer Schriftsteller 
1990 stiftete, ergänzt der Zusatz »Madame Bovary« ihren 
Mädchennamen. Eugene folgte Delphine kurz darauf im 
Alter von siebenunddreißig Jahren. Hell scheint die Sonne 
auf die einsamen Gedenksteine der so sinnlos 
Verstorbenen. Immerhin, so könnte man sich trösten, ist 
Weltliteratur daraus geworden. 


Für alle Fälle Calvados 


Ihrer Bilderbuchlandschaft aus Kuhweiden und 
Apfelbäumen verdankt die Normandie ihre drei berühmten 
»Ü« 


Das Fachwerkhaus aus dem 17. Jahrhundert liegt in 
goldenem Septembersonnenschein. Die Luft duftet nach 
Hefe. Im Obstgarten hat die Ernte begonnen. Berge roter, 
gelber und grüner Äpfel sind bereits gepflückt und 
ordentlich nach Farben sortiert zu beachtlichen Bergen 
aufgehäuft. Einige Bäume biegen sich noch unter Früchten. 
Bilderbuch-Normandie eben; nur die grasenden Kühe 
fehlen. Landschaften wie diese sind für bedeutsame 
Merkmale der Region verantwortlich: Calvados, Cidre, 
Camembert und die rasche Gewichtszunahme von 
Normandie-Reisenden. 

»Wir haben dreißig Apfelsorten in unserem Obstgarten«, 
erklärt Guillaume Drouin, der das Idyll dieses alten Hofs 
sein eigen nennt. So sonderlich viel sei das aber gar nicht, 
fügt er mit bescheidenem Stolz hinzu. Denn: »In der 
Normandie haben wir zweihundert verschiedene 
Apfelsorten.« Davon sind allerdings längst nicht alle für die 
Calvados-Herstellung geeignet. Tatsächlich sind nur 
achtundvierzig Sorten zugelassen. Neben 
unterschiedlichen Aromen, die eine Wissenschaft für sich 
darstellen, sind auch prosaische Qualitäten gefragt: Die 
Äpfel müssen den Winter gut überstehen - viele werden 
erst zu Beginn der kalten Jahreszeit geerntet - und sich bis 


zum Frühling ohne Qualitätsbeeinträchtigung lagern 
lassen. 

Menschen prägen die Landschaften, in denen sie leben. 
Und zwar nicht selten, bis diese unter Straßen, Schildern 
und sonstiger Bebauung oder unmäßiger agrarischer 
Nutzung kaum mehr zu erkennen sind. Aber Landschaften 
prägen auch die Menschen, die sie bewohnen, ihren 
Lebensstil und ihre kulinarischen Gepflogenheiten. In der 
ganzen Normandie gibt es nur einen einzigen Winzer, im 
Departement Calvados. Gerard Samson ist zwar von Haus 
aus Notar, doch sein Herz schlägt für den Wein. Deshalb 
hat er mit normannischem Eigensinn und viel Sachverstand 
in Saint-Pierre-sur-Dives das erstklassige Weingut »Les 
Arpents du Soleil« aufgebaut. Er profitiert dabei von einem 
exzellenten Mikroklima, gutem Boden und südlichen 
Hanglagen. In der Regel eignen sich Klima und Böden der 
Normandie jedoch weniger für die Hege von Rebstöcken 
als die meisten anderen Gegenden Frankreichs. Doch aus 
saftigen Weiden, blühenden Obstgärten und Salzmarschen 
lässt sich eben auch eine Menge machen. 

Auch wenn die Spätsommersonne nicht immer von 
samtig blauem Himmel scheint, sondern oft genug der 
Wind mehrere Wetterumschwünge pro Tag bringt. 
Calvados-Wetter das ganze Jahr eben. Was für 
Generationen von Malern interessante Lichtstudien 
bedeutet hat, zählt für Reisende so immerhin als 
Entschuldigung für ausgedehnte Besuche in den 
Destillerien, von denen es über vierzig gibt - die Mehrzahl 
davon im Departement Calvados. 

Die Departements Calvados und Orne bilden das Land, 
in dem nicht nur Cidre und Calvados fließen, sondern vor 
allem der Rohstoff dieser gehaltvollen normannischen 
Spezialitäten wächst: der Cidre-Apfel. Äpfel, die sich für die 


Herstellung von Cidre und Calvados eignen, sind ihrer 
farbenfrohen Schönheit zum Trotz nicht notwendigerweise 
besonders schmackhaft, wenn man sie direkt vom Baum 
pflückt und isst. Viele Sorten sind sogar ziemlich bitter - 
und dennoch die Basis für Getränke, die am Ende des 
Herstellungsprozesses geschmacklich überzeugen. Für den 
Geschmack des Calvados ist das Verhältnis der Apfelsorten 
entscheidend: Süße und bittere Äpfel werden zu gleichen 
Teilen verwendet, etwa ein Fünftel machen saure Äpfel aus. 

Geerntet wird, wenn etwa zehn Prozent der Äpfel am 
Boden liegen. Dann werden die Früchte gestampft. Einige 
Wochen dauert es, bis der Apfelmost zu Cidre vergart, 
dessen Alkoholgehalt um fünf Volumenprozent liegt. Aus 
zwei Jahre gelagertem Cidre wird dann nach zwei 
Destillationen, dem Roh- und dem darauf folgenden 
Feinbrand, der Calvados der Zukunft. Zur endgültigen 
Reifung muss dieser noch mindestens zwei Jahre im 
Eichenfass lagern. »Die Fässer müssen alt sein, damit der 
Inhalt sich langsam entwickelt«, mahnt Guillaume. 
Ehemalige Sherry- oder Weinfässer können sich positiv auf 
das Aroma auswirken. Jedes Fass ist anders, und erst nach 
einer Verkostung wird entschieden, wie es für den Schnaps 
weitergeht, ob er zunächst in ein jüngeres, dann in ein 
älteres Fass umgefüllt wird. Der Lagerraum muss kühl sein 
und gerade genug Luftfeuchtigkeit aufweisen. Bevor der 
Calvados abgefüllt wird, verdünnt man die Spirituose, die 
mit einem Alkoholgehalt von rund siebzig Volumenprozent 
nach dem zweiten Brand noch nicht sonderlich bekömmlich 
ist, mit Wasser, sodass sie mit Genuss getrunken werden 
kann. 

Zweitausend Fässer besitzt die Brennerei, einige sind 
hundert Jahre alt. Der älteste Calvados der Drouins stammt 
aus dem Jahr 1948. Sogar ein Vorkriegsschnaps ist noch im 


Besitz der Familie. Alter ist hier ein Vorzug: Kenner 
schwören auf den Äge d’Or, der mindestens zwölf Jahre 
gereift ist. 

Guillaume Drouin führt die Calvados-Brennerei in den 
Hügeln von Conneville bei Honfleur in dritter Generation. 
Sein Großvater Christian kaufte 1960 ein Landhaus in der 
Gegend. Dort wuchsen wie fast überall in diesem Teil der 
Normandie Apfelbäume, deren Früchte er an Brennereien 
verkaufte. Da das nur wenig einbrachte, beschloss er, 
lieber selbst Calvados herzustellen. Das geht jedoch nicht 
von heute auf morgen. »Zwanzig Jahre lang destillierte er, 
ohne eine Flasche zu verkaufen«, erzählt sein Enkel 
Guillaume, der die Geschäfte im Jahr 2004 übernahm. 
»Dann hatte er einen guten Vorrat an Jahrgängen, von 
denen jeder unterschiedlich gealtert war.« Aus diesem 
Fundus schuf Guillaumes Vater im Jahr 1980 die Marke 
Coeur de Lion, Löwenherz. Dabei sah er durchaus nicht ein, 
dass Cognac in die ganze Welt exportiert wird, während 
der Calvados allzu fest in Bars und Restaurants der 
Normandie verwurzelt schien. 

»Mein Vater sprach mit Köchen und Sommeliers in 
Spitzenrestaurants und fuhr mit seinem Calvados durch die 
ganze Welt«, erzählt Guillaume Drouin. Mit Erfolg. Noch in 
den achtziger Jahren etablierte sich das Löwenherz in 
Deutschland, heute weiß man die Apfelschnäpse, für die die 
Familie mittlerweile hundertfünfundvierzig Medaillen 
gesammelt hat, auch in Japan, Russland und den 
Vereinigten Staaten zu schätzen. 

In die Literatur hatte der normannische Apfelbranntwein 
da längst Eingang gefunden. George Simenons 
unsterblicher Kommissar Maigret wusste sich bei einem 
Herrengedeck aus Kaffee und Calvados zu entspannen und 
manchen klaren Gedanken zu fassen. Erich Maria 


Remarque lässt die beiden Liebenden in seinem 
Emigrantendrama »Arc de Triomphe« Calvados trinken, 
wenn sie glücklich sind. Kein Zweifel: Der Calvados ist ein 
Schluck für viele Gelegenheiten. 

An andere Momente lässt er sich anpassen. Der 
pommeau, der zu drei Vierteln aus Apfelsaft besteht, zu 
einem Viertel aus Calvados, passt gut zu foie gras und 
eignet sich als aperitif. Durch die Verlängerung mit Saft 
erreicht er zudem ein größeres Publikum als sein kurzer 
Bruder. 

»In den vierziger Jahren trank man Calvados gerne weiß, 
also ungereift«, erzählt Guillaume Drouin. Keine ganz 
leichte Angelegenheit, denn in diesem Stadium beträgt der 
Alkoholgehalt des Tropfens gut sechzig Volumenprozent. 
Bei gereiftem Calvados liegt der Alkoholgehalt bei etwas 
verträglicheren vierzig bis fünfundvierzig Volumenprozent. 
»Aus Respekt vor der Tradition haben wir uns vor acht 
Jahren entschieden, wieder einen Weißen zu produzieren.« 
Sonderlich leicht verkäuflich ist dieses »Eau-de-Vie de 
Cidre« nicht, denn »Calvados de Normandie« darf nur 
heißen, was mindestens zwei Jahre gereift ist (und aus elf 
genau definierten Gebieten der Normandie stammt). So ist 
der Weiße vor allem etwas für Liebhaber und Nostalgiker. 

Obwohl der gereifte Calvados seinen Weg zunehmend 
auch in schicke Bars findet - sogar in der »Hemingway 
Bar« des Pariser Ritz wird ein Cocktail aus Calvados, 
Champagner und Apfelsaft gemixt -, hat sich die Zahl der 
Produzenten in nur zwanzig Jahren von dreitausend auf 
dreihundert verringert. Früher leistete sich mancher Bauer 
die Herstellung für den eigenen Bedarf oder als 
Nebenerwerb; das haben umfangreiche Vorschriften 
mühsam gemacht. »Der ganze Aufwand lohnt sich nur 
noch, wenn man große Kapazitäten hat«, erklärt Guillaume 


Drouin. Denn der Apfelbranntwein braucht Zeit, um sich 
zum Genuss zu entwickeln, und es dauert, bis er Gewinn 
abwirft: »Ich arbeite mit Calvados, den mein Großvater 
destilliert und mein Vater entwickelt hat.« Auch der 
Obstgarten ist der seines Großvaters, und die Destille aus 
dem Jahr 1946, die dieser erwarb, nutzt der Enkel bis 
heute. 

So gerät die Calvados-Herstellung leicht zu einem 
generationenübergreifenden Projekt. Schnellere 
Erfolgserlebnisse erlaubt die Produktion von Camembert. 
Auf einem appetitlichen Bett aus Feldsalat, Rauke und 
(natürlich) Apfelstückchen angerichtet und begleitet von 
einem Glas trockenem Cidre sieht er nicht nur 
verführerisch aus, sondern entfaltet auch seinen 
Geschmack in schönster Weise. Dabei ist der cremige nur 
der bekannteste, nicht aber der einzige normannische Käse 
- Livarot, Neufchätel und Pont l’Ev&que sind nicht nur die 
Namen schmucker Dörfer, sondern bezeichnen auch 
köstliche Käsesorten streng kontrollierter Herkunft. 

Der viel geliebte und daher auch häufig kopierte 
Weißschimmelkäse Camembert entstammt einem Dorf im 
Pays d’Auge, dessen Ortsschild zu den meistfotografierten 
Frankreichs gehört: Camembert. Die Bäurin Marie 
Fontaine Harel erfand der Überlieferung zufolge im Jahr 
1791 auf einem etwas oberhalb des Dorfes gelegenen Hof 
den nussig schmeckenden Käse. Allerdings steuerte sie vor 
allem den Rohstoff bei. Wie man aus der Milch 
normannischer Kühe zarten, nussigen Weichkäse macht, 
das verriet ihr ein Priester aus - ja, aus dem Brie, wo man 
sich ein wenig mit der Käseherstellung auskannte. Marie 
versteckte Abbe Charles-Jean Bonvoust während der 
Französischen Revolution bei sich im Manoir de 
Beaumoncel. Im Gegenzug und womöglich auch zur 


Verbesserung des kulinarischen Niveaus des gastlichen 
Hauses erklärte er ihr, wie man Milch zu Käse macht. 
Landesweiten Ruhm erlangte der Camembert später durch 
seinen Erfolg bei Napoleon III., der auf den köstlichen Käse 
nicht verzichten mochte. 

In Zeiten möglichst preiswerter industrieller Herstellung 
von Lebensmitteln ist es nötig geworden, auch den echten 
Camembert mit einem Herkunftssiegel von billigen 
Imitaten unterscheidbar zu machen. »Camembert« darf 
zwar jeder beliebige Weichkäse heißen. Doch verbirgt sich 
hinter dem klangvollen Namen nicht selten eher 
zweifelhafte Ware. Das Gütezeichen »Appellation d’Origine 
Contrölee«, kurz Aoc, darf jedoch nur die Verpackung von 
Käse zieren, der in der Normandie aus der Rohmilch 
normannischer Kühe hergestellt wurde. Seine Kruste duftet 
verlockend, das Innere ist weiß, cremig und von dezenter 
Würze. 

Kuhweiden, alte Fachwerkhäuser und Obstgärten 
machen diesen Winkel der Normandie zu einer Landschaft, 
wie man sie sich friedlicher und verträumter kaum 
vorstellen kann. In Camembert unterhält das berühmte 
Haus »President«, das sich außer auf Käse auch auf die 
Herstellung wunderbarer gesalzener Butter versteht, einen 
Bauernhof, in dem Besucher Käse und Cidre probieren 
können. Aber auch die kleine Käserei Durand ist hier 
heimisch, die mit der »Ferme de la Heronniere« von Hand 
geschöpften Camembert produziert. Natürlich besitzt 
dieses Produkt ein Aoc-Siegel. Francois Durand verarbeitet 
hier jeden Morgen die Milch seiner sechzig Kühe. Daraus 
entstehen keine Riesenmengen, sondern ein Käse, der 
seinen Preis hat. Aber eben auch einen unvergleichlichen 
Geschmack, der zuverlässig davor schützt, im Supermarkt 
nach blassen Imitaten zu greifen. Kenner behaupten, im 


echten Camembert könne man noch dem Aroma der Äpfel 
nachspüren, die die Kühe auf ihren Weiden als Fallobst 
verzehren. Aber dafür muss man nicht nur sehr zarte 
Geschmacksknospen haben. Man muss vor allem 
Normanne sein. 


Wasser für den Zauberberg 


Den von Verlandung bedrohten Mont Saint-Michel soll das 
Meer wieder umspülen 


Am Abend hatte es geschüttet. Schnurgerade floss der 
Regen vom wolkendunklen Himmel. In der Auberge Saint- 
Pierre wurde das Abendessen serviert: neun Austern 
mittlerer Größe gefolgt von lange geschmorter Keule vom 
Salzlamm und drei Sorten normannischen Käses. In der 
Gasse vor dem Haus war längst niemand mehr unterwegs; 
innen saß nur eine Handvoll Gäste beim Essen. Über eine 
steile, gewundene Treppe erreichten sie die kleinen 
Gastzimmer überm Restaurant. Außer dem Rauschen des 
Regens vor dem Fenster war dort nichts zu hören. Dass 
sich am Tag mehrere Tausend Besucher durch die Gasse 
darunter gedrängt hatten, war schwer vorstellbar. 

Der Mont Saint-Michel ist so reich an Superlativen, wie 
er klein an Fläche ist. Als meistbesuchtes Monument 
Frankreichs außerhalb von Paris hat er in der Gunst der 
Touristen nur einen ernsthaften Konkurrenten: den 
Eiffelturm. Und als einziger Ort der Normandie, der 
niemals von feindlichen Truppen erobert wurde, besitzt der 
Glaubensberg auch patriotische Strahlkraft. Versuche, ihn 
einzunehmen, gab es immer wieder. Eine englische Kanone 
erinnert bis heute an die unruhigen Zeiten des 
Hundertjährigen Krieges, als im 14. und im 15. Jahrhundert 
überall in der Normandie Engländer herumliefen, die das 
Land für ihres hielten. Doch die hohen Mauern machten die 
Klosterburg zur uneinnehmbaren Festung, gegen die die 


Engländer genauso wie 1562 und 1563 die Hugenotten 
vergeblich anrannten. 

Auch der Kontrast zwischen Tag und Nacht könnte 
größer als hier kaum sein: dem Ansturm der Besucher, die 
sich tags bei »La Mere Poulard«, der berühmtesten 
Eierbräterei des Berges, mit Omelettes stärken, die sich 
auf den Stufen zur Abtei drängen, die sich in den 
Souvenirbuden an ihrem Fuß mit Kühlschrankmagneten, 
Sets, Serviettenringen und Küchenhandtüchern eindecken, 
folgt am Abend geradezu klösterliche Stille, wenn das Dorf 
Atem schöpft und die von Kerzen erleuchtete Abtei - im Juli 
und August werden auch zu vorgerückter Stunde Besucher 
eingelassen - ihren ganzen Zauber entfaltet. 

Der Berg führt ein Doppelleben. Eigentlich ist er 
Pilgerziel, seit Bischof Aubert in Avranches auf dem 
Festland gleich drei Mal der Erzengel Michael erschien. 
Beim dritten Mal verlieh er seiner Forderung, Aubert möge 
auf dem achtzig Meter hohen Felsen mit Namen Mont 
Tomb - Grabesberg - eine Kapelle errichten, mehr 
Nachdruck als zuvor: Er tippte dem schlafenden Aubert 
fest auf den Kopf. So erklärten sich spätere Generationen 
das Loch in seinem Schädel, der heute in einem 
Reliquienschrein in der Kirche Saint-Gervais-et-Saint- 
Protais in Avranches ruht. Es war 708, und Aubert nahm 
den Wink nun ernst. Dass draußen ein Orkan tobte, der 
dem Berg die Verbindung zum Land entriss, mag Aubert als 
kosmische Unterstützung des Auftrags interpretiert haben. 
Obwohl der Berg fortan vor der Küste im Meer lag, was die 
Arbeiten erschwerte, ließ er im Jahr darauf die erste 
Kapelle erbauen. 

Zweihundert Jahre später war aus der Kapelle eine 
Benediktinerabtei geworden, an deren Fuß ein Dorf klebte. 
Über Jahrhunderte wurde der Sakralbau immer wieder 


vergrößert; himmelwärts. In die Breite konnte wegen der 
Enge des Zauberbergs nicht gebaut werden. Im Mittelalter 
war der festungsartige Bau das wichtigste Pilgerziel des 
Abendlandes, dem erst Santiago de Compostela in 
Nordwestspanien mit der Grabkirche des Heiligen Jakob 
Konkurrenz machte. Aus ganz Europa strömten Pilger 
herbei. Fassungslos standen sie nach langer Reise vor dem 
Wunderwerk, das sich aus den Fluten erhob, und ließen 
eine einträgliche Tourismusindustrie erblühen. So groß war 
der Ansturm, dass die Reisenden einander in den schmalen 
Gassen des Glaubensbergs bisweilen buchstäblich 
erdrückten. Weitere Opfer forderte das Meer. Denn die Flut 
strömt hier mit dramatischer Geschwindigkeit in die Bucht: 
Zweiundsechzig Meter schafft das Wasser pro Minute bei 
einlaufender Flut - es ist der höchste Tidenhub Europas. 

Dass das Wasser den Berg indessen schon seit 
Jahrzehnten nicht mehr ungehindert umspült, ist eine Folge 
des Tourismus. Eigentlich lag die Insel vier Kilometer vom 
Festland entfernt. Um der Pilger willen wurden im 17. 
Jahrhundert die Polder angelegt, die bis auf einen 
Kilometer an den Berg heranreichten. Später kanalisierte 
man den Couesnon, den Grenzfluss zwischen Normandie 
und Bretagne, der hier ins Meer mündet. Fortan strömte 
der Fluss, der zuvor häufig sein Bett verlagert hatte, 
geradewegs nach Süden. Allerdings hatte er dabei kaum 
noch die Kraft, Tonnen von Sedimenten aus der Bucht 
hinauszuspülen. 

In der Folge beider Maßnahmen verlandete die Bucht 
zunehmend. Als 1879 noch der Straßendamm errichtet 
wurde, der Berg und Festland miteinander verbindet, und 
knapp hundert Jahre später eine Staumauer in den Fluss 
gesetzt wurde, um die flussaufwärts gelegene Stadt 
Pontorson vor Hochwasser zu schützen, waren die Kräfte 


der Natur vollends aus dem Gleichgewicht geraten: Das 
Wasser der Flut konnte nicht zirkulieren, stattdessen 
wurden mit jeder Flut Sedimente in die vierzigtausend 
Hektar große Bucht hinein-, aber nicht wieder 
hinausgespült. 

Wissenschaftler schätzen, dass Sedimente, Schlamm und 
Gras den Berg bis 2042 endgültig in Festland verwandeln 
werden. Deshalb haben die beiden betroffenen Regionen 
Normandie und Bretagne - ganz knapp liegt der Mont 
Saint-Michel zum Leidwesen der Bretonen vor der Grenze 
zu ihrer Heimat - und die beiden anliegenden 
Departements die Notbremse gezogen und ein gewaltiges 
Renaturierungsprojekt auf den Weg gebracht. Die UNESCO, 
die den Mont Saint-Michel zum Weltkulturerbe zählt, hatte 
lange schon gemahnt, dass der Inselstatus ein wesentliches 
Charakteristikum des Glaubensbergs sei - und er immer 
schon auch wegen seiner schwierigen Erreichbarkeit ein 
spiritueller Ort gewesen sei. Bis ins 19. Jahrhundert war 
der Berg nur bei Ebbe zugänglich. Und auch dann fiel 
mancher Pilger dem tückischen Treibsand zum Opfer. Die 
Abtei besuchen, hieß einstmals gar, das Leben aufs Spiel zu 
setzen. Denn bis ins 19. Jahrhundert war der Berg nur bei 
Ebbe zugänglich, und selbst dann fiel mancher Pilger 
tückischem Treibsand zum Opfer. 

1995 schon fiel die Entscheidung für das 
hundertvierundsechzig Millionen teure 
Renaturierungsprojekt. Mit hundertvierundsechzig 
Millionen Euro lässt man sich die Rettung dieses Giganten 
des Tourismus eine Menge Geld kosten. Zur Hälfte zahlt 
der französische Staat, die andere Hälfte teilen sich die 
Regionen Basse Normandie und Bretagne, die 
Departements La Manche und Ille-et-Villaine sowie die 
Europäische Union und zwei Wasseragenturen. Im Jahr 


2009 wurde eine computergesteuerte Brückenschleuse mit 
acht beweglichen Toren über die Flussmündung gesetzt, 
die den Rückfluss des Wassers ins Meer zulässt, normale 
Gezeiten imitiert und so der Versandung entgegenwirkt. 
Die Resultate seien drei Jahre später bereits erkennbar, 
sagt Mathilde Charon vom »Syndicat Mixte Baie du Mont 
Saint-Michel«, der Vereinigung der beteiligten Parteien: 
»Das Flussbett hat sich verbreitert und die Salzmarschen 
sind zurückgewichen.« 

Das Flussbett wird von Sedimenten und Pflanzen befreit, 
um dem Lauf des Couesnon mehr Tiefe und Breite zu 
geben. Neben dem Lärmen der Bagger ist aber die 
veränderte Parksituation vorerst das auffälligste Zeugnis 
des Langzeitprojekts. Seit April 2012 sind die 
viertausendeinhundert Parkplätze in der Bucht Geschichte. 
Aber nicht nur, weil die Flut gelegentlich doch den einen 
oder anderen Stellplatz erreichte und dabei bisweilen auch 
ein Fahrzeug versenkte, weinen selbst die Menschen den 
Parkplätzen keine Träne nach, die täglich zur Arbeit in 
Geschäften oder Restaurants auf den Berg müssen. Die 
Plätze sind aufs Festland verlegt worden, wo nun Shuttle- 
Busse oder von Pferden gezogene Fahrzeuge jene Besucher 
zum Berg bringen, die den Weg über den Damm nicht zu 
Fuß zurücklegen mögen. »Seit die Parkplätze weg sind, 
herrscht hier ein ganz anderes Leben«, erklärt Andre, der 
in achtzehn Jahren als Reiseleiter jeden Stein des 
Glaubensbergs kennengelernt hat. »Es ist ruhiger 
geworden, der Berg hat an Atmosphäre gewonnen.« 

Schon ein halbes Jahr zuvor, im September 2011, wurden 
die Pfeiler für die neue, knapp achthundert Meter lange 
Brücke gesetzt. Über sie erreichen die Besucher ab 2014 
den Mont Saint-Michel. Der bestehende Damm wird dafür 
um die Hälfte verkürzt und misst künftig nur mehr einen 


Kilometer; von seinem Ende wird sich künftig die Brücke in 
anmutigem Bogen über hoffentlich tosende Fluten spannen. 
Doch wird es wohl gute zehn Jahre dauern, bis die 
Wasserzirkulation sich so weit entwickelt hat, dass die 
Flussmündung als solche zu erkennen sein und der Berg 
bei Flut wieder im Wasser liegen wird. 

Bewusst wurde die Zahl der Parkplätze nicht erhöht. 
»Der Berg befindet sich jetzt schon am Rand seines 
Fassungsvermögens«, erklärt Mathilde Charon. In der 
Hochsaison im Juli und August muss gelegentlich die 
Polizei einschreiten, wenn sich der Besucherstrom in den 
drei Hauptgassen unauflöslich staut. Wie in den Hoch- 
Zeiten der Pilgerbewegung blüht auch der Handel mit den 
Souvenirs. Allerdings stammen die heute aus Fernost und 
nicht mehr aus Paris. Auch die Motive der Besucher - 
zweieinhalb Millionen sind es in jedem Jahr - sind heute 
meist andere. Asiatische Flitterwöchner haben Brautkleid 
und schwarzen Anzug im Gepäck, um vor der Kulisse des 
Berges ihre Hochzeitsfotos nachzustellen. Die Übrigen sind 
hier, weil die anderen auch alle kommen. Und weil die 
ehemalige Benediktinerabtei auf dem Berg es in ihrer 
strengen, grauen Gotik - die Farben verschwanden mit den 
bunten Fenstern während der Französischen Revolution, 
nach der das Kloster aufgelöst und aus der Kirche ein 
Gefängnis wurde -, fertigbringt, auch unter dem Ansturm 
der Besucher und nach zwölf Feuersbrünsten ihre Würde 
zu bewahren. 

Genau wie der Berg selbst. Vierundvierzig Menschen 
sind in der Gemeinde Mont Saint-Michel gemeldet, 
darunter fünf Mönche und sieben Nonnen. Es gibt eine 
Polizeistation mit fünf flics und ein Postamt. »Wir beten in 
der Mitte des Tourismus«, sagt eine junge Nonne, die über 
die schmalen Treppen des Berges eilt, die von den 


Besuchern kaum genutzt werden. Vor der Pfarrkirche der 
Gemeinde Mont-Saint-Michel bleibt sie stehen. Hinter ihr 
liegt der kleine Friedhof, auf dem sich das Familiengrab 
der Familie Poulard befindet, die Generationen von Pilgern 
mit Omelettes versorgt hat. Sogar ein paar Palmen 
wachsen in diesen verborgenen Gassen und kleinen 
Plätzen, die der Wind nicht erreicht. Im Ärmelkanal 
verlieren sich die letzten warmen Ströme des Golfstroms. 
Frost ist selten; Palmen, Kamelien und Rhododendren 
glänzen im Sprühregen. 

Seit drei Jahren ist sie Mitglied der Fraternite 
Monastique de Jerusalem, erzählt die junge Frau. Die 
Heilige Bruderschaft von Jerusalem hat den Glaubensberg 
1969 zu seiner Bestimmung zurückgeführt. Seit eineinhalb 
Jahren lebt sie auf dem Mont Saint-Michel. Der Trubel stört 
sie nicht: »Wir leben nicht zurückgezogen von den 
Menschen und vom Alltag, sondern mittendrin«, erklärt die 
Schwester, die aber nicht mit Namen genannt werden 
möchte. Vergnügt lächelt sie unter ihrer weißen Haube und 
entschwebt, als würde sie den unbarmherzigen 
Nieselregen nicht spüren. 

Schon die Benediktiner ignorierten die 
Herausforderungen des Bergklimas. Sie beteten in der 
ungeheizten Kirche auf schlichten Holzbänken ohne 
Lehnen. An normalen Tagen lasen sie sieben Messen, an 
Festtagen neun. Der älteste Schmuck der Kirche, der den 
Sturm der Revolution überdauert hat, ist eine geschnitzte 
Figur des Erzengels Michael aus dem 15. Jahrhundert. Er 
blickte noch auf farbenfrohe Glasfenster, auf Fresken und 
Gemälde, die alle verschwanden, als die Abtei in einen 
Schlafsaal für Häftlinge umfunktioniert wurde. Bis 1863 
blieb der Berg Gefängnis. Noch heute ist alles grau: 
steinern der Boden, die Wände und Säulen, die gotischen 


Bögen; dichte Wolkenschleier verhängen nicht selten auch 
den Himmel über dem Mont Saint-Michel. 

Einzig der »Fort Bend Boys Choir of Texas« verleiht der 
Abtei an diesem Tag einen Farbtupfer. In roten Anoraks 
über den Jeans stehen zwei Dutzend Knaben in der Mitte 
der in Form eines Kreuzes angelegten Kirche und beginnen 
zu singen. Engelsgleich klingen ihre Stimmen durch die 
alte Abtei. 


Das Dorf von Dior 


Der kleine Fischerort Granville ist die Heimat von 
tollkühnen Seefahrern und Frankreichs legendärem 
Modeschöpfer 


»No Dior, no Dietrich!« So verfügte es Marlene Dietrich - 
wer mit der Diva drehen wollte, musste sie in ihre 
Lieblingskleider stecken. Auch privat trug sie Dior. Im Film 
war anderes überhaupt nicht denkbar. 

Es sind große Worte und große Namen, deren Wucht 
nicht recht an das Ende der friedlichen Wohnstraße einer 
normannischen Kleinstadt passen will. Dort liegt in einem 
parkähnlichen Garten auf einer Steilklippe die 
großbürgerliche Villa »Les Rhumbs«. Sie war die erste 
Adresse eines der bedeutendsten Modeschöpfer des 20. 
Jahrhunderts: Christian Diors. Der am 21. Januar 1905 
geborene Designer, dessen Standing sich wohl am besten 
an Marlene Dietrichs modischem Imperativ ermessen lässt, 
verbrachte in der um 1895 erbauten Villa mit Eltern und 
vier Geschwistern glückliche Kindheitstage. Mit seiner 
Mutter Madeleine legte er den Rosengarten an, von dem 
die Nachbarn seinerzeit dachten, er würde im rauen 
Küstenklima wohl keine Blüte hervorbringen. Sie sollten 
irren. Zwischen Mauern staut sich im Rosengarten 
schützende Wärme. Der raue Wind vom Ärmelkanal tobt 
sich außerhalb dieses Refugiums aus. 

Dennoch sollte die Idylle nicht von Dauer sein. Als 
Christian Dior fünf Jahre alt war, übersiedelte die Familie 
nach Paris. Von nun an war der Familiensitz in der 


Normandie nur mehr Feriendomizil der Diors. 1931 verlor 
Vater Maurice Dior das Vermögen, das er als Hersteller von 
Düngemitteln erwirtschaftet hatte; das Anwesen wurde 
schließlich an die Stadt Granville verkauft. Da war 
Christian lange schon in Paris heimisch. Zunächst hatte er 
sich mit finanzieller Unterstützung des Vaters in der 
Hauptstadt als Galerist versucht. Und das durchaus 
erfolgreich, verkaufte er doch unter anderem Arbeiten 
seines Freundes Pablo Picasso. Auch ein Bekannter aus der 
Normandie, sogar aus Granville, gehörte zu dem Kreis 
Kreativer mit denen Dior befreundet war. Zweiter 
berühmter Sohn der Stadt neben Dior ist nämlich der 
Kunstsammler Richard Anacr&eon (1907-1992). Er eröffnete 
in Paris eine literarische Buchhandlung, wurde ein enger 
Freund Colettes - die ihre Bücher gerne in seinem Geschäft 
vorstellte - und stiftete seiner Heimatstadt später ein 
Museum für moderne Kunst. 

Anfang der dreißiger Jahre trafen die Familie Dior 
Schicksalsschläge. Mutter Madeleine und ein Bruder 
starben. Nach der Pleite des Vaters wechselte Christian 
Dior in die Modeindustrie. Zunächst zeichnete er Entwürfe 
für diverse Pariser Modehäuser, 1946 gründete er das nach 
ihm benannte Unternehmen, das bis heute Synonym für 
französische Eleganz und verführerische Düfte ist. 

Gleich seine erste Kollektion, die »Ligne Corolle«, 
machte Dior zum Star. Wo in den Kriegsjahren Verzicht 
geherrscht hatte, präsentierte er nun verschwenderische 
Fülle: jede Menge teurer Stoffe statt Materialknappheit, 
üppige Formen statt überschlanker Silhouetten. Bald 
kleidete er halb Hollywood, darunter Ava Gardner und 
Grace Kelly, auf der Leinwand und im Leben. Auch die 
junge Brigitte Bardot zog er an. Aber auch die schönsten 
Frauen des europäischen Hochadels, darunter Elizabeth II. 


von England und ihre Schwester Margaret Rose, ließen 
sich gerne in Dior sehen. 

Es war ein weiter Weg gewesen vom Fischerdorf 
Granville zum Gipfel der Modewelt. Die Spuren seiner 
Kindheit finden sich als farbliche Akzente dennoch in 
seiner schwelgerischen Couture wieder: Rosa wie die 
Rosen im Garten von Les Rhumbs, Grau wie der Himmel 
der Normandie. 

1997 erst eröffnete das »Musee de la Mode« in Diors 
Elternhaus. Die Wechselausstellungen, für die das Haus 
alljährlich im Sommer dem Publikum geöffnet wird, geben 
indessen nur wenig Einblick in sein Leben. Keine 
Informationen über den Menschen Christian Dior, weder 
Stoffe zum Anfassen noch Düfte zum Schnuppern - das 
Konzept wirkt deutlich älter als das Museum selbst. Und 
auch das Personal tritt seltsam leidenschaftslos auf. Die 
beiden Damen, die an diesem Nachmittag die Besucher 
begrüßen, haben Mühe, die dürrsten Fakten aus der 
Biografie des berühmten Bewohners zu benennen. 
Vielleicht empfinden sie das Interesse der Besucher auch 
als indiskret. Die Frage nach der sexuellen Orientierung 
des vor mehr als einem halben Jahrhundert, nämlich 1957, 
an einem Herzinfarkt verstorbenen Modeschöpfers 
beantworten sie geradezu indigniert mit dem Hinweis, sein 
Privatleben interessiere sie nicht. 

Was vom ursprünglichen Interieur erhalten ist, das 
mögen sie immerhin verraten. Es ist wenig genug: das 
Treppenhaus und ein Gemälde unter der Treppe, das 
Reiher vor hellem Himmel zeigt, sind geblieben, wie Dior 
sie kannte. Auch der Garten wurde neu gestaltet, soll dem 
Original aber nahe sein. In warmem Aprikosenton leuchtet 
die Fassade des Hauses hinter den hohen alten Bäumen. 
Möwen schreien, vom Rosengarten aus sieht man die Küste 


in der Tiefe. Paris scheint einmal mehr sehr viel weiter 
entfernt, als das geografisch der Fall ist. Ungeachtet der 
etwas staubigen Präsentation des Modemuseums hat das 
Anwesen in dem riesigen Garten einen gewissen Zauber 
bewahrt. 

Während die kühnsten und die schöpferischsten Söhne 
Granvilles seinerzeit die Heimat verließen, um anderswo 
ihr Glück zu suchen, verläuft der Strom heute in der 
Gegenrichtung. In der historischen Oberstadt haben 
Hauptstadtbewohner ihre Ferienwohnungen Denn 
Granville ist nicht nur für Hummer und Meeresschnecken, 
für das Dior-Museum und einen besonders schönen Blick 
auf die Kanalinseln berühmt. Mit Möwengeschrei, der aus 
Granitstein von der Insel Chausey erbauten Altstadt und 
dem letzten Dreimaster, der 1923 für die Fahrten nach 
Neufundland gebaut wurde, bildet es auch eine Essenz von 
Geschichte und Flair der Normandie. 

Immer schon brachte das auf einem Granitfelsen über 
dem Ärmelkanal gelegene Städtchen umtriebige Menschen 
hervor: Von Granville brachen im 16. Jahrhundert die 
ersten wagemutigen Normannen auf, um vor Neufundland 
zu fischen. Wie die Kollegen aus Saint-Malö verbrachten 
die Fischer Granvilles viele Wochen auf Fischzügen an den 
fernen Gestaden Nordamerikas. Sie begründeten damit 
auch einen Schiffsbau-Boom in ihren Heimathäfen, von 
denen bis heute die Reedervillen über dem Hafen zeugen. 
1923 wurde der stolze Dreimaster »Le Marite« als letztes 
Schiff für die Fahrten der Fischer von Granville nach 
Neufundland fertiggestellt. Die »Marite« lässt sich heute 
für Segelturns chartern und ist ansonsten im Hafen zu 
bewundern. 

Die Grand’Porte führt in eine andere Welt: die stille 
Oberstadt Hauteville, in deren engen Gassen sich 


historische Häuser drängen, schmal wie Handtücher und 
voller Charme. Während in der Unterstadt und rund um die 
Hafenbecken saisonal das Leben tobt, ist es hier oben 
ruhig: Nur einen kleinen Laden gibt es, in dem Brot und 
Zeitungen verkauft werden. Jeder kennt jeden, und voll ist 
es nur, wenn im Juli und August die Pariser anreisen und 
viele der alten Granitsteinhäuser mit Ferienlärm füllen. 
»Wenigstens gibt es durch den Leerstand während des 
größten Teils des Jahres fast immer genug Parkplätze«, 
erklärt lakonisch Alizee Baulme. Kürzlich erst ist sie aus 
Saint-Malö hergezogen und dem dörflichen Frieden der 
kleinen Oberstadt sofort erlegen. 

Früher diente der steinerne Glockenturm der auf der 
höchsten Klippe der Stadt gelegenen Kirche Notre-Dame 
de Cap Lihou auch als Leuchtturm. Der ist mittlerweile als 
eigenständiges Bauwerk am westlichen Ende der Altstadt 
zu finden. Im Inneren des schönen Kirchleins ist die Nähe 
zur See auch ohne Meerblick noch sichtbar: In der 
Seitenkapelle hängen gleich drei Schiffe als Sinnbild der 
Bitte um ruhige Gewässer. 

Heute geht dieser Wunsch in Erfüllung. Als es Abend 
wird, hat das Meer sich weit zurückgezogen. Die Boote im 
Hafenbecken sind auf die Seite gesackt und liegen im 
Schlick. Viele Stunden wird es dauern, bis sie wieder 
auslaufen können. Fast sieht es aus, als genössen sie die 
Stille. 


Champagner für den Untergang 


Der Transatlantikhafen von Cherbourg war einstmals eines 
der Tore Europas nach Amerika 


Es war der schickste Seebahnhof, den man sich vorstellen 
konnte: Die Züge aus Paris fuhren direkt bis in die Halle 
des Passagierschiffterminals. Trockenen Fußes gingen die 
Passagiere vom Eisenbahnabteil durch den Art-deco-Bau 
bis an Bord der Zubringerboote, die sie zu den großen 
Schiffen in der Mitte des Hafenbeckens von Cherbourg 
schaukelten. Liz Taylor und Robert Mitchum gehörten zu 
den glamourösen Reisenden, die die schnelle Verbindung 
zwischen Paris und New York gerne nutzten. 

Den Gesetzmäßigkeiten der Ironie folgend, begann der 
Stoßverkehr über den Atlantik abzuebben, bald nachdem 
das neue See-ITerminal 1927 eröffnete. Während des 
Zweiten Weltkriegs sollten nur wenige Schiffe verkehren, 
der U-Boot-Krieg machte die Ozeanquerung hochriskant. 
Nach dem Krieg kam auch der schnellste Dampfer nicht 
mehr gegen die Konkurrenz des sich entwickelnden 
Luftverkehrs an. 

In der restaurierten Z.ollhalle beginnt die 
Dauerausstellung über den letzten Halt der Titanic auf dem 
Kontinent. Das im transatlantischen Fährhafen gelegene 
Meeresmuseum »La Cite de la Mer« besaß schon seit dem 
Jahr 2002 ein sehenswertes, fast elf Meter tiefes Aquarium 
- das tiefste in Europa - und mit der »Le Redoutable« 
zudem das größte zu besichtigende Atom-U-Boot der Welt. 
Zum hundertsten Jahrestag der Havarie im April 2012 


schenkte es sich in sicherer Erwartung großen 
Publikumsandrangs auch noch die Titanic-Ausstellung. Die 
Rechnung ging auf. Die tragische Geschichte übt mit ihrer 
Mischung aus Glamour, menschlicher Hybris und 
unvorstellbarem Schrecken eine Faszination aus, der die 
Zeit anscheinend nichts anhaben kann. Alleine in den 
ersten beiden Monaten nach der Eröffnung besuchten 
achtzigtausend Menschen das Museum. 

Für Cherbourg, das selbst nur rund vierzigtausend 
Einwohner zählt, ein hochwillkommener Impuls. Die 
Geschichte der an der Nordspitze der Halbinsel Cotentin 
gelegenen Stadt ist eindrucksvoll: Die erste Kirche auf dem 
Grund der heutigen Basilique de la Trinite ließ William der 
Eroberer bauen. Schon bald sollte das Militär die Stadt 
prägen, die bis zum Ende des 17. Jahrhunderts als Festung 
angelegt war. England gegenüber gelegen, wurde sie im 
Hundertjährigen Krieg sechs Mal zwischen den Krieg 
führenden Parteien hin- und hergereicht. Ab 1450 blieb sie 
bei Frankreich. Ludwig XIV. ließ den Militärhafen anlegen, 
aus dem nach diversen Baumaßnahmen unter anderem 
durch Napoleon die weiteste Reede der Welt wurde. Der 
ist, in Stein geschlagen, auch noch da: Auf der Place 
Napoleon steht sein Denkmal. Auf seinem Pferd sitzend, 
zeigt der Mann mit Dreispitz nicht etwa, wie man denken 
könnte, auf die bedrohlichen Wolken am Himmel, sondern 
auf seinen Militärhafen. 

Im Juni 1944 wurde die Schlacht um Cherbourg 
geschlagen. Drei Wochen dauerte es, bis die deutschen 
Truppen besiegt und Hafen, Stadt und die ganze Halbinsel 
von den Alliierten erobert waren. In den _ letzten 
Kriegsmonaten war der wiederaufgebaute Hafen der 
wichtigste Nachschubweg der alliierten Truppen. Heute 
unterhält die französische Marine im Hafen eine Basis. 


Aber im Vergleich zur einstigen strategischen Bedeutung 
der Stadt, die 1992 mit der Nachbargemeinde zu 
Cherbourg-Octeville verschmolz, ist das nicht viel. »Zum 
Glück für uns gibt es noch das Arsenal«, sagt eine 
Stadtführerin und nickt ernst. Dort werden Atom-U-Boote 
gebaut. Dreitausend Arbeitsplätze bedeute das, ergänzt sie. 
Doch ist dieser Wirtschaftsfaktor kaum geeignet, Urlauber 
nach Cherbourg zu locken. Das soll die Titanic erledigen. 

Der Luxus an Bord dieses Traumschiffs war schon zur 
Zeit der verhängnisvollen Jungfernfahrt Gegenstand 
lebhaften öffentlichen Interesses und ist entsprechend 
ausschweifend dokumentiert. Im Restaurant des Museums 
können Besucher ein - leicht modifiziertes und um den 
einen oder anderen Gang gekürztes - Titanic-Menü 
einnehmen: Einem Salat mit Champagnerdressing folgt 
dabei Rinderfilet mit Gänseleber; zum Abschluss gibt es 
Gateau Waldorf mit Kaffeecreme. Denn, so heißt es voller 
Stolz: An Bord des Luxusliners waren selbstverständlich 
französische Köche tätig. 

Noch vor Tisch gilt es jedoch, sich mit einer der 
spektakulärsten Havarien des vergangenen Jahrhunderts 
auseinanderzusetzen. Im Meeresmuseum können die 
Besucher in der nachgebauten Telegrafenstation das 
Morsen lernen und sich davon überzeugen, dass die 
Titanic-Forschung auch mehr als hundert Jahre nach dem 
Untergang noch immer neue Erkenntnisse gewinnt. 
Zugleich ist der Untergang der Titanic so lebendig 
aufbereitet, dass man hier auch an einem warmen 
Sommertag die tödliche Kälte einer Aprilnacht auf dem 
Nordatlantik zu spüren glaubt. 

Bevor die Besucher des Meeresmuseums über eine 
Treppe in den nachgebauten Rumpf des Schiffes 
hinabsteigen, wird in der Zollhalle vom Aufbruch erzählt: 


von der Verzweiflung, die es braucht, um das Vertraute 
aufzugeben und sich auf die Reise ins Ungewisse zu 
machen, und von der Hoffnung, die das Abenteuer 
erträglich macht. Auf großen Leinwänden zeigen Filme 
Menschen, die ihre Reise in ein neues Leben mit Bündeln, 
Taschen und Wäschesäcken bepackt im Nahen Osten auf 
Eseln beginnen, die mit ängstlichen Blicken riesige Schiffe 
betreten, die im Bauch des Schiffes auf Pritschen liegen 
und auf das Ende der Reise warten. Im Heizraum schaufeln 
Arbeiter Kohle, auf den oberen Decks wird getanzt. Das 
Klassensystem der Alten Welt reiste mit nach New York, 
Rio de Janeiro und Buenos Aires. 

Der ungarische Komponist Bela Bartök und seine Frau 
gingen 1940 in Cherbourg an Bord des Schiffes, das sie ins 
New Yorker Exil bringen sollte. Es war ein später, aber 
typischer Weg der Passagiere dieses Hafens. Eine Million 
europäische Auswanderer gingen zwischen 1895 und 1930 
in Cherbourg an Bord der Ozeandampfer Damit war der 
Hafen zwar längst nicht der größte des 
Emigrationsjahrhunderts, als ab 1820 sechsunddreißig 
Millionen Menschen Europa verließen: erst Engländer, 
während der Hungersnot der vierziger Jahre des 19. 
Jahrhunderts Iren, ab 1880 dann Italiener, Polen und 
Russen. Für eine relativ kleine Stadt im Norden der 
Normandie war es dennoch eine gewaltige Zahl an 
Durchreisenden, die eine regelrechte Industrie entstehen 
ließ. Für die Passagiere der späten Phase ließ die 
Schifffahrtsgesellschaft ein Stück außerhalb des Zentrums 
von Cherbourg sogar ein eigenes Hotel bauen: das 
»Atlantique«, das zweitausendfünfhundert Gäste 
beherbergen konnte und heute Sitz der Handelskammer 
ist. Die Übernachtung in dem Haus, das für viele Reisende 


Kulisse ihrer ersten Begegnung mit elektrischem Strom 
und fließendem Wasser wurde, war im Ticket inbegriffen. 

Auch auf der Titanic reisten neben Amerikanern, die den 
Winter in Europa verbracht hatten, zahlreiche Emigranten. 
Von den zweihunderteinundachtzig Passagieren, die in nur 
eineinhalb Stunden in Cherbourg zustiegen, hatten die 
meisten jedoch Kabinen in der Ersten Klasse gebucht. Um 
zwanzig vor zehn am Vormittag hatten die Reisenden den 
Zug »New York Express« in Paris bestiegen, sechs Stunden 
später erreichte er Cherbourg. Die Passagiere der Ersten 
und der Zweiten Klasse wurden um siebzehn Uhr mit der 
»ss Nomadic« zur Titanic gebracht; die der Dritten Klasse 
mit der »ss Traffic«. Hundertdreizehn Amerikaner gingen 
an Bord, drei Deutsche, sechs Engländer, vierundfünfzig 
Libanesen sowie dreiundzwanzig Syrer, die in der Dritten 
Klasse reisten, ein Mexikaner und einundzwanzig 
Franzosen wurden neben anderen hier eingeschifft. Das 
Museum hat es in dreijähriger Arbeit geschafft, die 
Passagierlistte für die Abreise aus Cherbourg fast 
vollständig zu rekonstruieren. Auch logistisch war der 
letzte Stop der Titanic in Kontinentaleuropa wichtig: Denn 
in Cherbourg wurde auch der Champagner aufgenommen, 
den die Passagiere der Ersten Klasse gerne und in Mengen 
zu sich nahmen. 

Die Ausstellung zeichnet die Wege ganz 
unterschiedlicher Passagiere nach: Lucy Christiana 
Sutherland, achtundvierzig Jahre alt, reiste in Kabine A 20 
und wurde nach der Havarie mit Rettungsboot 1 in 
Sicherheit gebracht. Dorothy Gibson, eine 
zweiundzwanzigjährige Schauspielerin aus New York, ging 
ebenfalls in der Normandie an Bord. Auch sie sollte 
überleben und drehte nach ihrer sicheren Ankunft in New 


York unverzüglich einen Stummfilm über den 
Schiffsuntergang. 

Wiewohl die Gästeliste aus Cherbourg einen hohen 
Anteil an Jetsettern ausweist, gilt ein Schwerpunkt der 
Ausstellung den Emigranten, die in der Dritten Klasse 
reisten. Die Geschichten dreier Auswanderer hat das 
Museum in mehrjähriger Arbeit recherchiert. Es lässt sie, 
verkörpert durch Schauspieler, auf Bildschirmen selbst zu 
Wort kommen. Die fünfundzwanzigjährige Margaret 
Murphy erzählt, wie sie heimlich und mit schlechtem 
Gewissen ihr Elternhaus in Irland verließ, um nach 
Amerika auszuwandern; wie unglaublich luxuriös der 
Speisesaal der Dritten Klasse war, wo sie zum ersten Mal 
im Leben eine Orange aß; wie die jungen Auswanderer aus 
allen Teilen Europas und des Nahen Ostens unter Deck 
ausgelassene Partys feierten. Und wie es ihr und ihrer 
Schwester nach der Kollision mit dem Eisberg gelang, 
Plätze in einem Rettungsboot zu finden. Claus Abelseth aus 
Alesund sprang in letzter Minute vom Oberdeck des 
sinkenden Schiffes ins eisige Wasser und erreichte 
schwimmend ein Rettungsboot. Schließlich der Knabe Elias 
Nicola-Yarred aus dem Libanon. Er wurde noch vor Beginn 
der Schiffsreise von seinem Vater getrennt, der aus 
medizinischen Gründen nicht an Bord durfte und seine 
Kinder alleine vorausschickte. Elias und seine Schwester 
schafften es an Deck und wurden von einem Mann aus der 
Menge Verzweifelter gezogen und in ein Rettungsboot 
gesetzt: John Jacob Astor ıv. 

Von den Cherbourg-Passagieren sollten 
hundertvierundfünfzig überleben - mehr als die Hälfte, was 
sich durch den hohen Anteil an Erster-Klasse-Reisenden 
erklärt. Zu den Passagieren, die hier an Bord gingen, zählte 
auch jener schwerreiche Geschäftsmann Colonel John 


Jacob Astor der außer seiner achtzehnjährigen 
schwangeren Frau Madeleine Talmage Force auch Kindern 
und Frauen den Weg in die Rettungsboote wies, bevor er 
mit dem Schiff unterging. Dass er im Angesicht des Todes 
andere zu retten versuchte, ist ein Beispiel für die 
geradezu übermenschliche Selbstlosigkeit, die nicht 
wenige Passagiere und Besatzungsmitglieder in den 
Stunden der Katastrophe bewiesen. Dass das Unglück nie 
geschehen wäre, hätten andere Menschen sich von der 
Vernunft leiten lassen, macht die Geschichte des 
Untergangs zu einer Tragödie, deren Faszination sich auch 
nach hundert Jahren nicht verschleißt. 

1912 mochte man von diesem brandneuen Schiff wohl 
annehmen, dass seine Rettungsboote so wie alle künftigen 
nur mehr schmückenden Charakter besitzen würden. Und 
ein Kapitän, der nicht glaubte, dass Eis noch eine Gefahr 
für einen Riesendampfer wie die Titanic darstelle, stand 
mit seiner Annahme nicht alleine da - auch wenn man 
heute denken mag, es bedürfe keiner besonderen 
analytischen Fähigkeiten, um die Rechnung aufzumachen, 
dass viele Risse auf der Gesamtlänge eines Schiffes 
unweigerlich zu sehr viel Wasser im Inneren führen 
müssen. 

Um zwanzig Uhr zehn legte die Titanic in Cherbourg ab 
und nahm Kurs auf das irische Queenstown, den letzten 
Hafen, den das Schiff erreichen würde Im Museum 
verschwindet auf einer großen Leinwand die Silhouette der 
normannischen Küste in Echtgröße. Die Besucher stehen 
vor einer Reling und schauen zu - als stünden sie selbst an 
Deck. Im Zeitraffer können sie hier die Zeit bis zum 
Untergang nacherleben. Aus dem Schiff erklingt 
Tanzmusik. Tag und Nacht wechseln sich ab. Am Himmel 
erscheinen Sterne, auf dem Wasser bald die ersten 


Eisschollen. In der Nacht herrscht Stille. Nur das Eis 
knistert. Irgendwann kommt von Frederick Fleet auf dem 
Ausguck die Warnung: »Eisberg!« Zweiundvierzig 
Sekunden später ein langes, lautes Knirschen. Auf der 
Leinwand sind Funksprüche zu lesen, die die Funker der 
Titanic mit den Schiffen in der Umgebung austauschen. Um 
ein Uhr dreißig in der Nacht meldet die Titanic, dass sie 
Passagiere in Rettungsboote lädt. Sieben Minuten später 
funkt die »Olympic«: »Wir eilen euch zu Hilfe.« 

Am dunklen Himmel funkeln Sterne, Wolken ziehen 
vorbei. Um ein Uhr fünfzig funkt die Titanic an die 
»Carpathia«: »Kommt, so schnell ihr könnt.« Auch die 
Schiffe in der Nähe verständigten sich untereinander: »Die 
Titanic schweigt seit zwanzig Minuten«, heißt es besorgt 
um ein Uhr siebenundfünfzig. Um zwei Uhr dreizehn ist ein 
Krachen, Donnern und Glucksen zu hören, das den 
Besuchern im Museum einen Schauer nach dem anderen 
über den Rücken jagt. Zwei Stunden und vierzig Minuten 
nach der Kollision mit dem Eisberg versinkt die Titanic im 
Nordatlantik. Am Schluss geht ganz schnell, was Jahre 
brauchte, um sich zur Katastrophe zuzuspitzen. Zwei Jahre 
zuvor hatte sich der Eisberg, der zu fünfundachtzig Prozent 
unter Wasser lag, von der Westküste Grönlands gelöst. Er 
legte fast zehntausend Kilometer zurück, bis die Titanic auf 
ihn traf. 

Vom Untergang ist auf der Leinwand nichts zu sehen. 
Nur Sterne zeigen sich dort, Eisschollen und die Lichter 
eines anderen Schiffes in der Ferne Es ist ein 
gespenstisches Bild. Was sich unterdessen auf der Titanic 
abgespielt hat, ist am Ende der Ausstellung noch einmal in 
dürre Zahlen gefasst: Siebenhundertundzehn Passagiere 
überleben die Katastrophe, tausendfünfhundertvierzehn 
Menschen sind tot. Achtzig Prozent der Männer an Bord 


kommen um, sechsundzwanzig Prozent der Frauen - eine 
Folge der konsequent umgesetzten Devise, zuerst Frauen 
und Kinder in die wenigen Rettungsboote zu setzen. 
Fünfundsiebzig Prozent der Opfer hatten die Passage in 
der Dritten Klasse gebucht. Von hundertneun Kindern 
überlebten nur zweiundfünfzig. Dass nicht mehr Kinder 
gerettet wurden, lag daran, dass die meisten von ihnen 
Emigranten waren, also in der Dritten Klasse reisten. 


Auf der Suche nach vergangenen 
Sommern 


Im Grand Hötel in Cabourg schrieb Marcel Proust den 
berühmtesten Roman der französischen 
Literaturgeschichte 


Ein brandneues Hotel am Meer ausgestattet mit 
modernstem Komfort - sogar Strom gab es dort, private 
Bäder für die Gäste und Zentralheizung. Marcel Proust 
(1871-1922) ließ den Figaro vom 10. Juni 1907 sinken. 
Zentralheizung - damit konnte kaum ein anderes Hotel in 
Frankreich aufwarten. Aufenthalte am Meer, insbesondere 
im schicken normannischen Seebad Trouville, gehörten zu 
Prousts Leben, seit er im Alter von elf Jahren Asthma 
entwickelt hatte. Mit seiner Mutter, die 1905 starb, war er 
sogar schon in Cabourg gewesen. Doch der Luxus, den 
dieses neue Grand Hötel versprach, war selbst für Pariser 
Verhältnisse unerhört. 

Unverzüglich reiste Proust ab. Er befand sich in 
Begleitung eines Dieners und hatte ein angefangenes 
Manuskript im Gepäck, das noch kaum mehr als eine 
Skizze war. Es war der Keim seines literarischen 
Großprojekts, dem er die nächsten Jahre widmen sollte. Als 
Sohn vermögender Eltern war er auf die zeitraubenden 
Mühen des Broterwerbs nicht angewiesen. Proust nahm im 
vierten Stock des nagelneuen Hotels in Cabourg drei 
Zimmer Im mittleren schlief er, die beiden anderen 
bildeten eine Schutzzone. Ganz sicher wollte er sein, dass 
er seine Ruhe haben würde - ohne dass ihm plappernde 


Zimmernachbarn vor der Tür auflauerten oder schlagende 
Türen seine Konzentration störten. 

Schnell entwickelte er eine angenehme Routine. Weil er 
die Sonne verabscheute, verließ er selten vor dem Abend 
seine Zimmer. Im Restaurant saß er stets am selben Tisch, 
nahm einen Fisch zu sich, trank einen Kaffee und ging dann 
ins benachbarte Casino - dazu musste man seinerzeit nicht 
einmal das Haus verlassen, da diese beiden Mittelpunkte 
des örtlichen gesellschaftlichen Lebens miteinander 
verbunden waren. 

Proust traf Freunde und beobachtete Aristokraten in der 
Sommerfrische. Sobald er nach Mitternacht ins Zimmer 
zurückkehrte, schrieb er alles auf - angereichert durch den 
neuesten Klatsch aus der Hauptstadt, den er Briefen seiner 
Freunde aus Paris entnahm. Bis 1914 kam Proust jedes 
Jahr wieder, spielte (in den Abendstunden) gelegentlich 
Tennis und vollendete schließlich sein siebenbändiges 
Werk: »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Vom 
vertauschten Koffer, der in die Bretagne statt in die 
Normandie reiste, bis zum Problem steigender Hotelpreise 
machte er während seiner Sommer in Cabourg zudem ganz 
ähnliche Erfahrungen wie Reisende heute. 

Der Schauplatz des Bandes »Im Schatten junger 
Mädchenblüte« aus Prousts epochalem Werk ist »Balbec« - 
die literarische Entsprechung Cabourgs und heute auch 
der Name eines Literaturfestivals, das in ungeraden Jahren 
hier und im nahe gelegenen, von Proust ebenfalls 
geschätzten Seebad Trouville stattfindet. Überhaupt 
unternahm er gelegentlich gerne einen Ausflug, wobei er 
die Dörfer und Städte der Normandie stets mit den Augen 
des Schriftstellers sah. So formte er die Kirche Balbecs 
nach der Kathedrale von Bayeux. 


Der Identifikation Cabourgs mit Balbec tun derlei Details 
keinen Abbruch. Mit so großer Leidenschaft gedenken die 
Einwohner Cabourgs ihres berühmtesten Gastes, dass sie 
anlässlich der sommerlichen Festivitäten sogar die 
Ortsschilder verhüllen und durch solche mit dem 
Schriftzug »Balbec« ersetzen. Damit die Zeit zwischen zwei 
Festivals nicht zu lang wird, lädt die Marcel-Proust- 
Gesellschaft im Sommer wöchentlich zu Vorträgen rund um 
ihren Lieblingsliteraten ein. Im September 2012 fanden 
außerdem zum ersten Mal die »Journees Musicales de 
Marcel Proust« statt, eine Reihe von Konzerten und 
Vorträgen. Schauplatz ist - wie könnte es anders sein - das 
Grand Hötel. 

Großzügig sieht man in Cabourg darüber hinweg, dass 
der Besuch des Dichters auch eine Wunde hinterlassen hat. 
»Wir wissen nicht, warum er nach 1914 nicht mehr 
zurückgekommen ist, obwohl er es doch vorhatte«, seufzt 
Jean-Paul Henriet, Bürgermeister der Stadt und ein großer 
Verehrer des Literaten. Jeden Tag lese er in Prousts Werk, 
mit besonderem Vergnügen in seinen Briefen. »Ich habe 
Proust gelesen, als ich jung war, und hatte große Probleme 
damit«, erinnert er sich. Als der Beruf ihn von Paris nach 
Cabourg führte, wagte er sich neuerlich an die »Suche 
nach der verlorenen Zeit«. Diesmal war er sofort gebannt. 
Heute ist er Proust-Kenner und Sammler seltener 
Ausgaben seiner Werke. 

Als Proust das neue Grand Hötel zum ersten Mal 
besuchte, war Cabourg als Seebad bereits seit Längerem 
beliebt. Schon seit 1855 fuhr die Bahn von Paris bis 
hierher. Grund für deren Ausbau war vor allem das im Jahr 
davor errichtete Casino gewesen, damals ein hölzerner 
Bau; aber auch das Kurwesen, das an der Kanalküste 
entstand. Mit sieben Stunden Fahrzeit von Paris waren die 


neuen Badeorte kein Ziel für einen Wochenendausflug. Die 
mondänen Gäste aus Paris blieben daher gleich mehrere 
Wochen. Der Strand war in Abschnitte für Männer, Frauen 
und Fischer geteilt, in den Dünen hüpften Hasen, mit 
denen die Dorfbewohner regelmäßig ihre Sonntagstafeln 
schmückten. 1861 entstand das erste Grand Hötel, das 
1906 zugunsten eines moderneren Nachfolgerbaus im 
Belle-Epoque-Stil abgerissen wurde. 1907 wurde auch das 
Casino durch den heutigen Bau ersetzt. 1886 schon waren 
die ersten schicken Villen der Dauergäste entstanden; bald 
waren es zweihundert mit Türmen und Giebeln verzierte 
Häuser. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde Cabourg so 
beliebt, dass das Grand Hötel allein die vielen Gäste aus 
Paris nicht mehr aufnehmen konnte. Es bekam Konkurrenz 
von anderen Herbergen - allerdings keine 
ernstzunehmende, wie man im Haus noch heute versichert. 
Die Gäste aus Paris brachten indessen außer Geld 
gelegentlich auch Probleme Vor allem, wenn ihre 
Hauptstadt-Spleens mit den moralischen Standards der 
Küstengemeinde kollidierten. Vor dem Zweiten Weltkrieg 
sah man sich genötigt, kurzhaarigen Frauen den Zutritt 
zum Casino zu verwehren. Die wussten sich jedoch zu 
helfen: Am Nachmittag saßen die Damen beim Friseur, um 
sich Perücken für den Abend anpassen zu lassen. Morgens 
flanierten sie wieder mit kurzen Bobs durch den Ort und 
ernteten verständnislose Blicke von normannischen 
Hausfrauen, die ihre langen Haare hochgesteckt trugen 
wie normale Menschen. Es war eine andere Zeit, Paris und 
Provinz in vielem noch Lichtjahre voneinander entfernt. 
Seit jenen frühen Tagen hat sich auch in der Normandie 
vieles verändert. Aber nicht so viel, dass Prousts 
Sommeridylle unter der Wucht der Zeit begraben worden 
wäre. Zwar ist heute auch kurzhaarigen Frauen der Zutritt 


ins Casino gestattet. Doch das mit viertausend Einwohnern 
noch immer kleine Städtchen bietet mit Boutiquen, in 
denen ortstypische Urlaubsmode mit weißen und 
dunkelblauen Streifen verkauft wird, mit hübschen 
Restaurants und Blumenrabatten auch heute das Bild einer 
äußerst gepflegten Ferienidylle. Und noch immer ist es 
angelegt wie ein Amphitheater, in dem alle Wege auf das 
Herz des Geschehens zulaufen: Casino und Grand Hötel. 

Prousts Lieblingshotel selbst wurde 2011 komplett 
renoviert und kann sich seither wieder ähnlichen Glanzes 
rühmen wie das Haus, das den Schriftsteller seinerzeit 
durch seinen Komfort beeindruckt hatte. Die Aussicht ist 
unverändert. Gleich vor dem Haus verläuft die zwei 
Kilometer lange Promenade, die heute nach Marcel Proust 
benannt ist. Bei Ebbe vergrößert sich der Strand dahinter 
aufgrund der extremen Gezeitenunterschiede ins 
annähernd Unendliche. Das Meer ist dann kaum mehr zu 
erkennen. 

Das Zimmer, in dem einer der bedeutendsten Autoren 
der französischen Literaturgeschichte sieben Sommer lang 
schrieb und schlief, ist als Nummer 414 des Grand Hötel 
bis heute buchbar und in der Nebensaison mit einem Preis 
ab zweihundertfünfundzwanzig Euro sogar einigermaßen 
bezahlbar. Das Bett stammt zwar aus dem frühen 20. 
Jahrhundert, jedoch nicht aus dem ursprünglichen Zimmer 
und ist somit auch nicht die Schlafstätte des Schriftstellers. 
Dennoch lässt sich hier auf den Spuren des Dichters 
schlafen. Das Bett ist nämlich fest verschraubt, sodass der 
Gast wie ehedem Proust das sich im Glas des Schranks 
spiegelnde Meer sehen kann. Der kleine Schreibtisch ist 
ebenfalls ein Stück aus der Epoche, wenn auch nicht jener, 
an dem Proust um Worte rang. Im Bücherschrank stehen 


die Werke unsterblicher französischer Schriftsteller: 
Stendhal, Honore de Balzac und - Marcel Proust. 


Kaminfeuer und Stallgeruch 


Nicht unter jedem Apfelbaum der Normandie weidet eine 
Kuh 


Der Boden scheint zu erzittern, so schwer trommeln die 
Hufe der beiden Percherons. Da möchte man nicht drunter 
geraten, aber auch nicht unbedingt eine Etage höher 
balancieren, so wie es Monsieur Dinard Junior gerade ohne 
erkennbare Zeichen des Schreckens vormacht: Mit den 
Füßen steht er auf den breiten Rücken der Kaltblutpferde, 
mit den Händen an verwirrend vielen Zügeln hält er sie auf 
Kurs, in den Knien federnd gleicht er ihren zügigen Trab 
aus. 

Rund fünfundzwanzigtausend Besucher schauen sich 
jedes Jahr die Show des Hofs »La Ferme du Cheval de 
Trait« in Juvigny-sous-Andaine in der Unteren Normandie 
an. Jean Dinard erwarb La Michaudiere 1984. Nachdem er 
das Anwesen saniert hatte, dessen Gebäude sich nach 
vierzig Jahren Leerstand zum Teil in desolatem Zustand 
befanden, öffnete er es fünf Jahre darauf dem Publikum. 
Dreißig Percheron- und normannische sowie bretonische 
Cob-Pferde sind die Hauptakteure der Show. Zur 
»Ungarischen Post« tanzen die Schwergewichter der 
Triumphmarsch aus »Aida« untermalt das Erscheinen einer 
Kutsche, vor der sieben normannische Kaltblüter herjagen. 
Jedes von ihnen wiegt zwischen achthundert und tausend 
Kilogramm. Im gestreckten Galopp lassen sie vermutlich 
noch das Porzellan in den Schränken des Haupthauses 
beben. 


Die Art und Weise, wie die Dinards ihren Tieren zu 
regelmäßiger Bewegung verhelfen, ist zwar auch in der 
pferdeverrückten Normandie, dem Hauptzuchtgebiet 
Frankreichs, nicht alltäglich; ihre Leidenschaft für die 
Pferde hingegen durchaus normal. Denn wer beim 
Gedanken an die Region nur an Gaumenfreuden von 
Austern bis Camembert denkt, die Kreideklippen von 
Etretat, Badeorte wie Deauville und Trouville oder die 
Fachwerk-Innenstadt Rouens vor sich sieht, liegt damit 
zwar richtig, aber er übersieht eine große Liebe der 
Normannen: Hier wettet jeder beim Pferderennen, und 
unter den Apfelbäumen grasen mancherorts mehr Pferde 
als Kühe. 

Höhepunkt im Jahreskalender der Pferdebesessenen ist 
das Rennen um den Grand Prix de Deauville, das alljährlich 
im August stattfindet (wiewohl auch der seit 1988 in 
Deauville ausgetragene Lancel Polo Cup ein 
Publikumsmagnet ist). Seit 1866 trifft man sich hier - mit 
Ausnahme der Kriegsjahre - zu dem Wettbewerb, der 
ursprünglich Coupe de Deauville hieß, aber schon 1871 in 
den Großen Preis von Deauville umbenannt wurde. Heute 
trägt er zusätzlich den Namen des Großinvestors Lucien 
Barriere (1923-1990), dessen Unternehmen neben vielen 
anderen auch ein Grand Hötel und das Casino in Deauville 
betreibt und das Rennen sponsert. 

Während auf der Bahn dreijährige und ältere Vollblüter 
rennen und den Zockern auf der Tribüne den Schweiß auf 
die Stirn treiben, zelebrieren die meisten Zuschauer ein 
gesellschaftliches Ereignis, das, was die Opulenz der 
ausgeführten Hüte sowie die Anwesenheit von Geldadel 
und Aristokratie betrifft, mit dem Meeting im englischen 
Ascot durchaus mithalten kann. Anderntags werden bei der 
Yearlings-Auktion in der Salle Elie-de-Brignac einige der 


wertvollsten Nachwuchsrennpferde der Welt versteigert. 
Diese Pferde sind eher Kapitalanlagen als Haustiere. Viele 
von ihnen erzielen Preise, die denen der Luxusautos ihrer 
neuen Besitzer nahekommen. Interessenten aus der ganzen 
Welt reisen an und bieten in Euro, Dollar oder Pfund für die 
jungen Pferde, von denen viele Gestüten der Normandie 
entstammen. 

Im Kurort Bagnoless de Il’Orne, dessen warmes 
Quellwasser seit Ende des 19. Jahrhunderts als Heilmittel 
vor allem bei Venenleiden herangezogen wird, ist mit dem 
»Village du Cheval« ein ganzes Pferdedorf zu Hause, das 
sich eher an Freizeitreiter richtet. Hier ist außer 
zahlreichen Pferden und Ponys auch eine Kollektion von 
Kutschen versammelt. Wer schon immer mal in einer 
Kutsche aus dem 19. Jahrhundert chauffiert werden wollte, 
hat hier Gelegenheit dazu. Natürlich stilecht hinter 
normannischen Pferden. 

Die gutmütigen Schwergewichter aus der Grafschaft 
Perche werden in Frankreich heiß geliebt. Das 
Nationalgestüt Le Haras national du Pin im Departement 
Orne, dem am dünnsten besiedelten Gebiet der Normandie, 
hat sich ihre Förderung zum Ziel gemacht. Denn der 
Bestand der Rasse, die früher ihrer Kraft wegen vor allem 
in der Landwirtschaft eingesetzt wurde, war zeitweise 
dramatisch gesunken. Ihre Geduld und Geschicklichkeit 
machen die Pferde aber auch zu idealen Reittieren. Und 
das womöglich schon seit langer Zeit: Wissenschaftler 
halten es für möglich, dass sie Nachfahren der Pferde 
normannischer Ritter sind. Äußerst ansehnlich sind sie 
außerdem. Wenn sich der Vergnügungspark Eurodisney in 
Paris der schönsten Percherons Europas rühmt, verweisen 
die Pferdepfleger von Haras du Pin stolz darauf, dass die 
prachtvollen Tiere in ihren Ställen geboren wurden. 


Haras du Pin ist, ebenso wie das Schwestergestüt Haras 
de Saint Lö, selbst eine Klasse für sich: Zwölfhundert 
Hektar misst das Gestüt, zehn Pferderassen werden hier 
gezüchtet. Die Anlage mit den Großen Stallungen, in denen 
die Zuchthengste untergebracht sind, mit der Remise für 
die historischen Kutschen, der alten Schmiede und der 
Sattlerei steht unter Denkmalschutz. In dem Nobelgestüt 
gelingt auch der in der Normandie nicht ungewöhnliche 
Brückenschlag zwischen Reitsport und Kulturgenuss 
besonders eindrucksvoll: bei Opern und Konzerten in der 
alten Reithalle. Nach »Carmen« in voller Länge und bei 
deutlich wahrnehmbarem Pferdeduft erwartet die Besucher 
im Freien als Zugabe eine Show von Kutschern, die 
komplizierte Gespanne unterm Sternenhimmel zu den 
Klängen von Wiener Walzer um den weiten Innenhof des 
Gestüts jagen. Dessen prunkvolle Architektur erinnert nicht 
ohne Grund ein wenig an Versailles. Immerhin war es 
Ludwig xıw., der den 1715 begonnenen und fünf Jahre 
später fertiggestellten Bau in Auftrag gegeben hatte. 
Warum hier? Weil das fette Gras normannischer Weiden als 
das saftigste und gesündeste im Land galt. Und weil für die 
Gäule das Beste gerade gut genug ist, sehen viele Gestüte 
und Reitställe in der Normandie auch so aus wie anderswo 
die Herrensitze. 

Die gibt es allerdings auch, und zwar sehr zahlreich: 
sechsundsiebzig Schlösser, ungezählte Herrenhäuser und 
rund neunzig Parks und Gärten sollen es sein. Wer Kultur 
und Pferdesport in normannischer Weise miteinander 
verbinden will, erkundet das Hinterland bei einer 
Reitwanderung von Schloss zu Schloss. Wer das Glück der 
Erde eher hinter dem Steuer eines wetterfesten Fahrzeugs 
vermutet, findet neben Reitwegen durch Wiesen und 
Wälder freilich auch ein Straßennetz vor. 


Kaum ein Hügel kommt in der malerischen grünen 
Wiesen- und Heckenlandschaft ohne ein mit Türmen 
verziertes Schlösschen, ein Herrenhaus aus weißem 
Kalkstein oder eines aus grauem Granit aus. Ein bisschen 
englisch sieht das alles aus, und die britische Insel liegt ja 
auch in naher Nachbarschaft. Die historischen 
Beziehungen zwischen den beiden Küsten sind von jener 
Enge, die Hasslieben begünstigt und die die Engländer bis 
heute als zahlenstärkste Besuchergruppe ans 
gegenüberliegende Ufer zieht. Schließlich brach William 
der Eroberer im Jahr 1066 von hier auf, um sich die Insel 
untertan zu machen - der Stoff, aus dem englische 
Albträume sind. Auch wenn die Liebe zum Reitsport 
irgendwie verbindet. 

Den Besuchern aus England fordert auch das milde, 
etwas launische Klima keine große Umstellung ab. In der 
Normandie gibt es bekanntlich mehrmals täglich schönes 
Wetter, versichern Einheimische stolz. Fast wie gegenüber 
eben. Für die Zeiten zwischen den Sonnenfenstern, wenn 
der Wind schon mal Regenschauer und schwarze Wolken 
über die grüne Gartenlandschaft jagt, empfehlen sie zur 
inneren Erbauung ein Schlückchen Calvados, der dem 
Magen Wohlbefinden und dem Geist Feuer schenken soll. 
So lassen sich ideale Bedingungen für ausgedehnte 
Streifzüge durch die normannische Schlösserlandschaft 
herstellen. 

Viele Schlösser und Herrenhäuser der Region Öffnen 
zumindest ihre Gärten und Parkanlagen für Besucher. In 
einigen chäteaux, die als Hotels geführt werden, lässt sich 
sogar stilvoll nächtigen. Viele Häuser sind noch in privater 
Hand; so etwa das Chäteau d’O in Mortree, das nichts mit 
der gleichnamigen Marquise zu tun hat, aber englischen 
Royals Quartier bietet, wenn die hier - natürlich - auf der 


Suche nach irgendwelchen Pferden sind. Vom 15. bis zu 
Beginn des 16. Jahrhunderts erhielt das von einem breiten 
Graben umgebene spätgotische Schloss sein Gesicht, das 
keinem anderen in Frankreich gleicht. Mit seinen zierlichen 
Türmchen sieht dieses Wasserschloss tatsächlich aus wie 
ein Bild aus dem Märchenbuch. Zwölf Gemächer des 
Chäteau d’O werden im Sommer gelegentlich fürs 
Publikum geöffnet. Die Atmosphäre gewinnt ihren Reiz 
durch die Lebendigkeit eines bewohnten Hauses. Wenn die 
Hausherren viel Besuch haben, werden Gäste schon mal im 
alten Prunkschlafzimmer untergebracht, das zu den 
Räumlichkeiten gehört, die besichtigt werden können. So 
ist es dann auch schon zu einer ungeplanten Konfrontation 
von Touristen und ruhenden Hausgästen gekommen, als 
man vergessen hatte, den Führer von der Einquartierung 
zu unterrichten. 

Das Chäteau d’Acquigny, seit 1656 im Besitz der Familie 
d’Esneval, hat seine Wurzeln im 14. Jahrhundert. Zwar ist 
der Öffentlichkeit heute nur der Park des Schlosses 
zugänglich. Doch er bietet den beeindruckenden Anblick 
bis zu vierzig Meter hoher, jahrhundertealter Bäume. Über 
fünfhundert Pflanzenarten wachsen hier, und der älteste 
künstliche Wasserfall Frankreichs rauscht in einem 
Wäldchen. Wie es in den Gärten des 
Renaissanceschlösschens überhaupt überall murmelt und 
plätschert: ein Bach; ein gewundenes Flüsschen; Kaskaden 
von Wasser, die sich in einen See ergießen. Die 
Normannen, seit jeher ein Volk von Seefahrern und 
Entdeckern, brachten von ihren Fahrten neben der Liebe 
zum Wasser auch Pflanzen aus der ganzen Welt mit nach 
Hause. Dank des milden Seeklimas schlugen sie schnell 
Wurzeln. Vor dem Haus der d’Esnevals riecht es nach 
Kaminfeuer, allgegenwärtiger Duft in der herbstlichen 


Normandie. Durchs offene Fenster blickt man in die 
erhaltenen Prunkzimmer im Parterre. 

Das Schloss, wie es heute aussieht, ließ 1557 Madame 
Anne de Laval erbauen, eine Cousine des französischen 
Königs Heinrich ıı. und Hofdame von Catharina de’ Medici 
(1519-1589). Ihr Mann Louis Sissy war verstorben, als sie 
ihr neues Heim zum Denkmal ihrer unsterblichen Liebe 
machen wollte. Die ineinander verschlungenen Initialen der 
beiden sind noch heute am und im Schloss zu finden. Rund 
hundert Jahre später kauften Vorfahren der d’Esnevals das 
Haus. Der neue Besitzer, Präsident des normannischen 
Parlaments in Rouen, ließ sofort die bereits geräumigen 
Stallungen weiter ausbauen. Offiziell, weil er dreimal in der 
Woche nach Rouen fahren musste und dafür ständig gut 
ausgeruhte Pferde brauchte. Ein weiterer Grund war aber 
vermutlich, dass er völlig pferdeverrückt war. 


Paris geht baden 


Deauville und Trouville sind Traditionsseebäderz, 
sommerliche Spielplätze und Jagdgründe des eleganten 
Hauptstadtbewohners 


Marilyn Monroe säuselt vom Band in die Bar. Dort sitzt eine 
gereifte Dame unterm Kronleuchter und nippt an ihrer 
Tasse Tee. Mit dem Windhund zu Füßen, dem rosa 
Kaschmir-Rolli und dem cremefarbenen Hosenanzug fügt 
sie sich ins Interieur, als wäre es um sie herum gebaut. 
Doch angesichts der Tatsache, dass das Grand Hötel 
Normandie Barriere in Deauville 2012 seinen hundertsten 
Geburtstag feierte, ist dies eher unwahrscheinlich. 

Wahr ist hingegen, dass das Städtchen für das Geschäft 
mit den Besuchern eigens angelegt wurde. Ein Halbbruder 
Napoleons ım., der Herzog Charles de Morny, besuchte den 
Sprengel im Jahr 1858. Dosville hieß das Dorf seinerzeit 
schlicht; seine Einwohnerzahl war noch zweistellig, hinzu 
kamen diverse Schafe und Kühe. Mit einigem Weitblick 
erkannte der Herzog, dass aus einem derartig breiten 
Strand doch etwas zu machen sein müsse. Zunächst wurde 
das sumpfige Land trockengelegt, dann rasch ein 
symmetrisches Straßennetz entworfen. Eine 
Eisenbahnstrecke wurde verlegt, ein Bahnhof erbaut. Die 
Ursprünge des alten PBauerndorfs versanken unter 
neonormannischem Fachwerk, das heute selbst schon 
wieder historischen Wert und ästhetischen Reiz besitzt. 
Vier Jahre nach des Grafen erstem Besuch nahm Deauville 
sein neues Leben als Treffpunkt der vornehmen 


Gesellschaft aus der Hauptstadt auf: Ein »Königreich der 
Eleganz«, wie Morny es sich vorgestellt hatte, wurde es 
tatsächlich. Zumal der Herzog immer noch nicht Ruhe gab 
und 1866 auf einem trockengelegten Stück Marschland ein 
Pferderennen ins Leben rief, den Vorläufer des berühmten 
Grand Prix de Deauville.e Kein Wunder dass eine 
Sportzeitung das Städtchen als »Mornyville« titulierte - 
was sich aber nicht durchsetzte. 

In diesen frühen Tagen war Tourismus automatisch 
elitär. Erst ab Mitte der dreißiger Jahre erhielten Arbeiter 
und Angestellte in Frankreich bezahlten Urlaub. Ohne Not 
dem Arbeitsplatz fernzubleiben, dazu noch eine Menge 
Geld für den Tapetenwechsel auszugeben, das war lange 
etwa so erstrebenswert wie Kopfläuse oder ein offener 
Beinbruch. Und so blieb die haute volee auch in der 
Sommerfrische unter sich, genau wie daheim in Paris. Die 
Destination war schon deshalb tres chique, weil man da 
war. Da fiel es kaum ins Gewicht, dass die Anreise zu dem 
schönen Stückchen Küste fast so lang dauerte wie heute 
ein trage vertrödeltes Wochenende zwischen Strandkorb 
und Casino. Dabeisein ist alles. So funktioniert der 
Tourismus hier seit mehr als hundertfünfzig Jahren - heute, 
weil die Hauptstadt nur mehr zwei Autostunden entfernt 
liegt, damals, weil man es sich leisten konnte, gleich für 
mehrere Wochen in die Ferien zu entschwinden. 

Hundertfünfzig Jahre haben eine Gemeinde entstehen 
lassen: Viertausend Menschen leben hier im Winter - ein 
veritables Dorf, nichts gegen die vierzigtausend, die hier an 
Sommerwochenenden in den schicken Boutiquen shoppen, 
in Meeresfrüchten schwelgen, das eine oder andere 
Gläschen Champagner schlürfen. Glamourös geht es zu, es 
gibt einen Jachthafen, zwei Fünf-Sterne-Hotels, mehrere 
Golfplätze und natürlich die berühmte Pferderennbahn. 


Elegante Architektur, ein gediegenes Preisniveau und 
der tausendvierhundert Meter lange Strand, den kein 
Steinchen verunziert, sind Deauvilles Trümpfe geblieben. 
Das auf dem Reißbrett entworfene Städtchen hat es 
fertiggebracht, nie aus der Mode zu kommen. Angesichts 
der eher milden Sommer der Kanalküste und der 
Konkurrenz sonnenverwöhnter Regionen nicht nur im 
Süden Frankreichs, sondern in vielen anderen Ländern der 
Erde, die durch den Massentourismus schnell und relativ 
preiswert erreichbar geworden sind, ist das ein 
erstaunliches Kunststück. 

Coco Chanel eröffnete ihr erstes Geschäft außerhalb der 
Hauptstadt in Deauville. Die exklusive Boutique existiert 
noch immer Zum Festival für den Amerikanischen Film, 
dem zweitwichtigsten in Frankreich nach Cannes, kommen 
die Stars in Scharen aus dem fernen Hollywood angereist. 
Und auch das Standesbewusstsein hat man ins 21. 
Jahrhundert gerettet. Der Campingplatz wurde dezent drei 
Kilometer vom Zentrum am Ortseingang angesiedelt, 
ziemlich genau zwischen Deauville und Trouville - als 
wollte sich keines der beiden Bäder so recht zu dieser 
Einrichtung bekennen. »Deauville« darf der Platz dennoch 
im Namen führen, und dass er ein beheiztes Schwimmbad 
besitzt, muss in dieser Nachbarschaft als selbstverständlich 
gelten. 

Die 1923 angelegten planches, 
sechshundertdreiundfünfzig Planken aus besonders 
widerstandsfähigem Bongossi-Holz, führen zu den 
Umkleidekabinen am Strand, die die Namen der 
Hollywood-Legenden zieren: Bette Davis, Douglas 
Fairbanks Jr., Rita Hayworth, Janet Leigh, Debbie Reynolds, 
Grace Kelly Rock Hudson, Elizabeth Taylor, Shirley 
MacLaine, Jack Nicholson, Richard Chamberlain, Farrah 


Fawcett, Lee Marvin und Timothy Dalton - sie alle und 
noch viele mehr adelten das elegante Kleinstädtchen mit 
ihrem Besuch und ließen bei geeigneter Witterung am 
Strand die Hüllen fallen. 

Ein Stückchen weiter reihen sich mondäne Strandcafes 
aneinander, auf deren Sesseln ebenfalls schon viele 
prominente Darsteller Platz genommen haben. Hier sehen 
auch die Kellner aus wie Filmstars. Wendet man sich 
wieder der Strandstraße und dem Casino zu, werben dort 
schöne alte Litfasssäaulen für brandneue Kinofilme. 
Deauville macht es seinen Gästen leicht, zu glauben, dies 
sei wirklich eine Außenstelle Hollywoods, eine Art Malibu 
in der Normandie. 

Dabei war dies in den frühen Tagen auch ein Treffpunkt 
bildender Künstler. Zu den frühen Fans Deauvilles zählte 
Eugene Boudin (1824-1898), einer der ersten 
Freiluftmaler, der sich hier in seiner Begeisterung für das 
Seebad gleich ein Haus erbauen ließ: La Breloque, eine bis 
heute erhaltene, aber der Öffentlichkeit nicht zugängliche 
Villa, die Boudin den Rest seines Lebens bewohnte. Boudin 
war an den Ufern des Ärmelkanals aufgewachsen: In 
Honfleur geboren, arbeitete er im Kindesalter als 
Schiffsjunge auf einer Fähre zwischen Honfleur und Le 
Havre. Später studierte er in Paris und unternahm 
ausgedehnte Reisen. Doch er trennte sich nie lange von der 
Normandie. Wiewohl er seine letzte Ruhestätte in Paris 
fand, bewahren das Musee Malraux in Le Havre und das 
Muse&ee Eugene Boudin in Honfleur den Großteil seiner 
Werke. 

Eigentlich war das alte Fischerdorf Etretat seinerzeit der 
erklärte Lieblingsort vieler Maler. Claude Monet stellte im 
Schatten der dramatischen Kreideklippen seine Staffelei 
auf, ebenso die Kollegen Eugene Delacroix und Georges 


Seurat. Obwohl die Motivlage in Deauville deutlich weniger 
spektakulär war, wirkte der Magnetismus der Mode auch 
auf die Künstler. Deauville war neu und spannend, man 
wollte nichts verpassen. Also schaute man sich auch hier 
einmal um. Aber erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
entschied sich der Geldadel endgültig für Deauville; in 
Etretat wurde fortan wieder mehr gefischt (und gemalt) als 
gebadet. 

Natürlich gehörten und gehören auch adrenalingeladene 
Stunden am Spieltisch zu den Freuden eines Aufenthalts in 
Deauville. Die Schriftstellerin Francoise Sagan, die noch 
als Teenager mit dem Roman »Bonjour Tristesse« einen 
Riesenerfolg gelandet hatte, gewann an einem 
Roulettetisch in Deauville am 8. August des Jahres 1958 
mit der Zahl Acht achtzigtausend Francs. Das Geld trug sie 
nicht weit, sondern kaufte sich gleich anderntags davon - 
nein, nicht acht Häuser, aber immerhin eines in 
abgeschiedener Lage in Equemauville,. nur ein paar 
Kilometer von Honfleur. 

Im älteren, kaum weniger gediegenen, aber 
urwüchsigeren und auch etwas ruhigeren Trouville fühlt 
sich seit jeher auch unkonventionelle Prominenz heimisch. 
Schon seit dem 17. Jahrhundert besitzt der hübsche kleine 
Ort, der bereits im Mittelalter die Heimat von Fischern war, 
einen Öffentlichen Strand. Besonders gut besucht war der 
in jenen frühen Tagen vermutlich nicht; ein Badebetrieb, 
der den Namen verdient, kam erst zweihundert Jahre 
später auf. Noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts war 
Trouville ein bescheidenes Fischerdorf, dessen Einwohner 
nebenbei fünf Austernbänke bewirtschafteten. Dass das 
Leben leichter sein könnte, ahnte man allerdings auch in 
Trouville. Schon 1812 wurde deshalb das Glücksspiel 
legalisiert - als Köder für spielwütige Touristen aus Paris. 


Wie in Deauville sind Sandstrand und Casino bis heute 
hier die beiden Pole sommerlicher Vergnügungen. 
Tatsächlich schaffte es der kleine Fischerort schon mit 
Eröffnung des ersten Casinos »Le Salon des Bains« 1838 
ins Weltbild der Sommergäste aus Paris. Das heutige 
Casino entstand 1912; entworfen wurde es unter 
Beteiligung von Gustave Eiffel. 

Ein Künstler aus Paris hatte schon vorher den Weg nach 
Trouville gefunden: Charles Mozin (1806-1862), der hier 
Szenen aus dem Alltag des Fischerdorfs malte und sich so 
wie viele Maler nach ihm um den schnell wachsenden 
Ruhm der Küste verdient machte. Mit neunzehn Jahren 
kam er zum ersten Mal hierher. Es gefiel ihm so gut, dass 
er Kollegen aus der Hauptstadt herlockte und schließlich 
für immer blieb. 

1867 wurde die Promenade angelegt; 
neunhundertfünfundzwanzig Meter misst sie Die 
historische Fischhalle aus dem Jahr 1937 - die dritte an 
dieser Stelle - fiel im Jahr 2006 einem Brand zum Opfer, 
doch wurde sie originalgetreu wieder aufgebaut. Zwischen 
Fischerhafen und Strand sind weniger exklusive Boutiquen 
als im Nachbarort zu finden. Was man für den Strandurlaub 
braucht, gibt es im Kaufhaus Monoprix am Hafen: 
Espadrilles, Badeanzug, Pareo, ein Strandkleid mit 
maritimen Streifen. 

Ohnehin laufen auch die illustren Gäste in Trouville eher 
hemdsärmelig umher. Man sieht sie an den Ständen der 
Fischhalle am Hafen Fisch und Meeresfrüchte fürs 
Abendessen einkaufen. Gerard Depardieu, der eine schöne 
alte Villa ein Stück außerhalb des Zentrums besitzt, lehnt 
gelegentlich an der Theke einer Bar. Trouville mischt die 
Leichtigkeit des Sommers mit der Schwerkraft gelebten 
Lebens. Und so wird vor dieser schönen Kulisse aus einer 


Laune schon mal eine unauflösliche Bindung und aus einem 
Sommerflirt eine Liebe fürs Leben. 

Marguerite Duras (1914-1996), die Autorin des 
Welterfolgs »Der Liebhaber«, erkor sich das Städtchen mit 
dem schönen Fischerhafen nach begeisternden Besuchen 
zur Heimat. Duras kaufte sich 1963 das Appartement 105 
des ehemaligen Grand Hötels »Les Roches Noires«, das 
vier Jahre zuvor zu einem feudalen Wohnhaus umgestaltet 
worden war. Ein Gemälde Claude Monets zeigt das Hotel 
fünf Jahre nach seiner Eröffnung 1865; allerdings ist das 
Bild nicht in der Normandie zu sehen, sondern es hängt im 
Musee d’Orsay in Paris. 

Marguerite Duras gefiel die Nähe ihrer neuen Wohnung 
zum Meer, und so wurde aus gelegentlichen Ausflügen aus 
Paris bald eine Dauerlösung. Sie sollte den Rest ihres 
Lebens in Trouville verbringen. Nach Jahren 
zurückgezogener Arbeit nahm das Leben der Autorin eine 
überraschende Wende, als sie in Caen einen jungen 
Studenten kennenlernte. Der vierundvierzig Jahre jüngere 
Yann Andrea Steiner wurde ihr Lebensgefährte, mit dem 
die Sechsundsechzigjährige auch im an die Extravaganzen 
prominenter Badegäste gewöhnten Trouville für einiges 
Aufsehen sorgte. Nicht nur wegen des Altersunterschieds, 
sondern weil das nur scheinbar ungleiche Paar unter 
anderem ein allzu ausgeprägter und oftmals Öffentlich 
ausgelebter Hang zum Alkohol verband. 

Schon der blutjunge Gustave Flaubert war hier den 
Reizen einer älteren Frau erlegen. Als Fünfzehnjähriger 
verbrachte er 1836 seine Sommerferien in Trouville, wo er 
sich in die elf Jahre ältere Elisa Schlesinger verliebte. Viele 
Jahre blieb sie für Flaubert eine ebenso große wie 
unglückliche Liebe und inspirierte ihn zu den 
»Erinnerungen eines Verrückten«. Außerdem sollte ihm die 


Urlaubsbekanntschaft dauerhaften Aufenthalt in Trouville 
bescheren: Eine Statue des Schriftstellers erinnert an seine 
Romanze und ihre Folgen für die Weltliteratur. 

Auch Marguerite Duras setzte Trouville ein literarisches 
Denkmal. In den »Damen der Roches Noires« notierte sie 
ihre Beobachtungen über ihre Nachbarinnen im einstigen 
Grand Hötel.e Obwohl ihre Gesundheit im Alter 
angeschlagen und ihre Beweglichkeit eingeschränkt war, 
spazierte sie mit Yann Andrea regelmäßig über die 
Promenade vor dem Haus und an guten Tagen auch durch 
die Sträßchen Trouvilles. Die Pätisserie Charlotte Corday, 
in der die beiden häufig einkehrten, gibt es noch. Gerne 
aßen Duras und Steiner auch in der Brasserie Le Central, 
wo noch heute hervorragende Meeresfrüchte serviert 
werden. 

Ihr Stammtisch in der hinteren Ecke, an dem die beiden 
gerne zum weinseligen Mittagessen Platz nahmen, ist noch 
da. Beliebter sind aber die weniger diskreten Plätze. Sehen 
und Gesehenwerden ist hier eine Beschäftigung, bei der die 
Stunden verfliiegen wie die weißen Wölkchen am 
Frühsommerhimmel. Schon am frühen Mittag geht es in 
der Brasserie geschäftig zu. Ein spritziger Weißwein wird 
am Tisch entkorkt, eine Platte Austern aufgetragen. Vor 
den Fenstern fahren schnittige Autos im Schritttempo 
vorbei: eigentlich auf Parkplatzsuche, prüfen Fahrer und 
Beifahrer intensiver noch als den Straßenrand auf Lücken 
die Tische vor der Brasserie auf bekannte Gesichter. Die 
blitzweißen Boote im Hafen glitzern in der Sonne. Ein 
Hauch von Saint-Iropez weht durch Trouville. 


Der Himmel ’als Palette 


Wie Giverny zum Vorort eines Teichs wurde 


An diesem Morgen liegt der wohl berühmteste Garten 
Frankreichs unter einem Dunstschleier. Immerhin: Auch 
der Andrang ist moderat. Die Gärten, die sich hinter dem 
Haus des Malers Claude Monet erstrecken, liegen fast 
verlassen. Erst langsam tauchen von Tau benetzte Blüten 
und üppige Büsche aus dem Morgennebel: Narzissen und 
Tulpen, Azaleen und Rhododendren, Engelstrompeten, 
Kapuzinerkresse und Margariten, Rosen und 
Rizinusbäume. Die Wege säumen kleine Hecken aus 
Rosmarin, in eine Wiese sind Apfelbäume getupft. 

Eine Unterführung sperrt eine Straße aus, die zu Zeiten 
des Malers noch nicht da war. Dann Öffnet sich der Blick 
auf den Wassergarten, den ein Seitenarm des Flusses Epte 
bildet: Ein Teich voller Seerosen, gerahmt von Lilien, Schilf 
und Weiden, überspannt von einer zierlich geschwungenen 
grünen Brücke - und viele Male gemalt vom Hausherrn. 
Die Originale hängen in den großen Museen der Welt, das 
Motiv ist nahezu unverändert: liebevoll gepflegt für die 
vielen tausend Besucher, die sich für die Gärten mindestens 
so interessieren wie für die Gemälde, die sie inspiriert 
haben. 

Westlich von Paris erstreckt sich die Landschaft, die der 
Menschheit Camembert, Cidre und Calvados und der Kunst 
eine ihrer wichtigsten Entwicklungen der Moderne 
schenkte. Ihre teils idyllisch gepflegten, teils ganz 
unverfälscht gebliebenen Landschaften aus Weiden, 


Apfelhainen, Stränden und Steilküste machen neben den 
besonderen Lichtverhältnissen jede Reise in die Normandie 
auch zu einer in die Welt des Impressionismus - mit 
Giverny in ihrem Zentrum. Auch wenn die Normandie hier 
gerade erst beginnt. 

Noch immer ist das Dorf am rechten Ufer der Seine 
klein. Hätte es sich Monet nicht zur Heimat erkoren, wäre 
es allerdings trotz der hübschen Kirche und des 
historischen Zentrums, trotz der schmalen Gassen und der 
schönen, von Blumen berankten Fassaden nur eines wie 
tausend andere in Frankreich. 

Claude Monet war kein gebürtiger Normanne. Erst als er 
fünf Jahre alt war, übersiedelten seine Eltern nach Le 
Havre. Von nun an hatte der 1840 in der Hauptstadt 
geborene Knabe das Meer ständig im Blick. Wiewohl er 
während seiner Kindheitsjahre vor allem Porträts malte - 
Verwandte saßen geduldig Modell, doch er skizzierte auch 
Seeleute -, wurde die Landschaft der Normandie das 
Material, aus dem er ein Künstlerleben lang schöpfen 
sollte. Als er den aus Honfleur stammenden, sechzehn 
Jahre älteren Maler Eugene Boudin kennenlernte, nahm 
eine revolutionäre Wende der Kunst ihren Ausgang. Die 
beiden bauten ihre Staffeleien unter freiem Himmel auf 
und begannen, das Wechselspiel zwischen Farben, Licht 
und Landschaft zu ergründen. 

Nach Studienjahren in Paris und einem freiwilligen 
Einsatz in Algerien kehrte der junge Monet nach Le Havre 
zurück, wo er mit dem niederländischen Kollegen Johan 
Barthold Jongkind arbeitete. Zurück in Paris, lernte er die 
Maler Pierre-Auguste Renoir und Alfred Sisley kennen, mit 
denen er sein Leben lang befreundet blieb. Lange pendelte 
Monet zwischen Stadt und Land. Als Landschaftsmaler 
arbeitete er jenseits der Stadtgrenzen, doch verkauft 


wurde in Paris - und auch die großen 
Gruppenausstellungen der Impressionisten sowie seine 
späteren Einzelausstellungen fanden in der Kapitale statt. 

Schließlich suchte der Künstler ein dauerhaftes Heim auf 
dem Land. Ein Haus in Poissy, das er für ein Jahr gemietet 
hatte, gefiel ihm überhaupt nicht. In einem ruhigen Dorf im 
Eure-Tal, gerade sechzig Kilometer von Paris entfernt, fand 
er dann, was ihm vorschwebte. 1883 zog der nun 
dreiundvierzigjährige Maler mit seinen zwei Söhnen - seine 
erste Frau Camille war vier Jahre zuvor gestorben -, seiner 
späteren Frau Alice und deren sechs Kindern zunächst als 
Mieter in das Haus, das seinerzeit »Le Pressoir« hieß. 
Sieben Jahre später kaufte er das Anwesen, in dem er bis 
zu seinem Tod im Jahr 1926 leben sollte. Viele berühmte 
Kollegen - darunter Pierre-Auguste Renoir und Paul 
Cezanne, Paul Signac und Camille Pissarro - besuchten ihn; 
später siedelte sich eine ganze Kolonie amerikanischer 
Kollegen in der Nachbarschaft an. 

Kaum ein Tag verging, an dem der disziplinierte Monet, 
stets ordentlich gekleidet im dreiteiligen Anzug, nicht die 
Farben auf seiner Palette mischte, um die immer anderen 
Lichtverhältnisse in seinem Garten festzuhalten - bis der 
Himmel ganz aus seinen Bildern verschwunden war und 
nur noch als reflektierte Ahnung im Teich erschien. Da war 
die Welt der Kunst längst revolutioniert, die Hungerjahre 
der rebellischen Freiluft-Maler, zu denen auch Monet 
gehört hatte, nur mehr ferne Erinnerung, und die Kritiker, 
die ihn anfangs verspottet hatten, verschämt verstummt. 
Jetzt konnte der Maler es sich sogar leisten, dem Dorf, 
dessen dreihundert Bewohner ihn hartnäckig als 
Außenseiter behandelten, die Pflastersteine für die beiden 
Hauptstraßen zu schenken - allerdings nicht aus reiner 


Nächstenliebe, sondern vor allem, weil ihm der Staub im 
Sommer gewaltig auf die Nerven ging. 

Wiewohl er viel reiste, ins Ausland und innerhalb der 
Normandie, galt Giverny seine ganze Liebe. »Außer zur 
Malerei und zur Gartenarbeit bin ich zu nichts nutze«, 
behauptete er einmal kokett. In Giverny verbanden sich 
beide Leidenschaften zur Kunst, geschaffen für die 
Ewigkeit. Zugleich - und trotz der über lange Zeit 
undefinierten Beziehung zu Alice - führte er ein 
geordnetes, großbürgerliches Leben. Regelmäßig 
versammelte sich die Familie zu ausgedehnten Mahlzeiten, 
bei denen auf pünktliches Erscheinen Wert gelegt wurde. 
Im Jahr 1900 leistete Monet sich ein Auto mit Chauffeur, 
und gerne fuhr er mit Alice nach Paris, um ins Theater zu 
gehen. 

Monets Sohn Michel vermachte das Anwesen 1966 der 
Akademie der Schönen Künste, die die verbliebenen Bilder 
ins Museum schaffte und dann mit der Restaurierung von 
Haus und Gärten begann. Heute sehen Haus- und 
Wassergarten wieder so aus, wie Claude Monet sie 
bepflanzte - eine Sinfonie aus bunt blühenden Stauden, 
exotischen Bäumen, Rhododendren und Azaleen. Ein 
Gärtnerteam sorgt dafür dass die Besucher den 
Seerosenteich auf den ersten Blick erkennen. Kaum etwas 
hat sich verändert, seit Claude Monet hier einige der 
wichtigsten Gemälde des Impressionismus malte. Liegt die 
Wassertemperatur des Sees einen Monat lang bei 
mindestens sechzehn Grad, erblühen die Seerosen. Der 
Anblick ist ein Fest nicht nur für Fans des Malers, sondern 
auch für Gartenliebhaber. Eine Quelle der Inspiration ist er 
beiden. Denn bis heute wird in Giverny gemalt - wiewohl 
man keine Angst vor überlebensgroßen Schatten haben 


darf, will man in der Heimat des Impressionismus kreativ 
werden. 

Im Souvenirgeschäft, das in einem der Ateliers Monets 
(die benötigte er für Regentage) untergebracht ist, 
herrscht im Sommer tagtäglich Ausnahmezustand. 
Schirme, T-Shirts, Kalender, Poster und Mousepads gehen 
zu Dutzenden über die Theke, fast alle ziert die japanische 
Brücke, die den Seerosenteich im Garten überspannt. Im 
Frühling und im Herbst ist der Andrang vergleichsweise 
überschaubar. Langsam wandern die Besucher durch das 
rosafarbene Haus mit den grünen Fensterläden, das große 
Sonnenblumen bewachen. Trotz des Ansturms ist dies auch 
ein Ort zum Träumen geblieben. Farbenfrohe Möbel, ein 
gelber Esstisch für die große Familie und die Gemälde an 
den Wänden erzählen von einem geselligen, produktiven 
und erfüllten Leben. Die Fenster blicken auf den magischen 
Garten. 


Am Ende der Küste beginnt das 
Paradies 


Auf der Halbinsel La Hague dringt der Wind durch Türen 
und Fenster 


Auf der Wiese schräg gegenüber von Jacques Preverts 
Haus leckt eine schwarz-weiße Kuh ihr Kälbchen ab. 
Wenige Minuten zuvor erst wurde es geboren. In Preverts 
Garten liegen Äpfel zwischen eisernen Gartenmöbeln auf 
dem Boden. Hortensien, Rhododendren und 
Riesenrhabarber wuchern um die Wette. Rosen ranken die 
Fassaden empor und rahmen weiße Fensterläden. Eine 
hohe Zeder spendet Schatten - mehr, als man sich an den 
meisten Tagen in der Normandie wünscht. Dennoch ist dies 
ein Anwesen, das jeden zum Träumen bringt, der je 
darüber nachdachte, den heimischen Graubrot-Alltag für 
immer gegen französisches savoir-vivre einzutauschen. 
Auch wenn es manchmal regnet und häufig heftig stürmt. 
Der in einem Pariser Vorort geborene Lyriker und 
Drehbuchautor Jacques Prevert war schon siebzig Jahre alt, 
als er und seine Frau Janine im Jahr 1970 das Haus aus 
grauem Bruchstein kauften und ihren Wohnsitz von Antibes 
am Mittelmeer in den entlegensten Winkel der Normandie 
verlegten. Seit den dreißiger Jahren kannten sie das Cap de 
la Hague, die Spitze der Halbinsel Cotentin im äußersten 
Nordwesten der Region. Das ganze Jahr über zieht und 
zerrt der Wind an diesem Land, das hier nicht von 
grünhügeliger Lieblichkeit ist, sondern ungezähmt und 
schroff. Das Cap selbst gehört wegen der Wucht des 


Gezeitenstroms Raz Blanchard zu den gefährlichsten 
Schiffsgründen der Welt. Nach dem dramatischen 
Untergang des Transatlantikdampfers »Paris« im Jahr 1823 
begann man mit dem Bau des Leuchtturms in Auderville. 
Dennoch besitzt die Landschaft den Zauber intakter Natur 
- oder besaß ihn zumindest so lange, bis hier die atomare 
Wiederaufbereitungsanlage gleichen Namens entstand, in 
der zeitweise der größte Teil deutscher Atomabfälle 
entsorgt wurde. 

Sieben erfüllte und produktive Jahre sollte Prevert in 
Omonville-la-Petite verbringen, bevor er auf dem kleinen 
Kirchhof, nur einen Steinwurf von seinem Haus entfernt, im 
April 1977 seine letzte Ruhe fand. Weil es in dieser 
windgepeitschten Landschaft nur wenige Bäume gibt, steht 
auf jeder Weide ein Kratzstein für die Kühe. Auch Preverts 
Grabstein ist ein solcher Kratzstein und zeugt von seiner 
tiefen Verwurzelung im Cap. In La Hague ist die 
Normandie nur in Gärten eine Apfelbaumidylle. Und auch 
Fachwerkhäuser sucht man hier vergeblich. Die Häuser 
sind so solide wie möglich gebaut: aus Stein. 

Bis er das Haus in Omonville-la-Petite kaufte, logierte 
Prevert während seiner Reisen in den Nordwesten der 
Normandie im Hötel l’Erguillere. Nun folgten auch die 
Freunde Jacques und Janine aufs Land: die Maler Max 
Ernst und Pablo Picasso etwa. Ein anderer wohnte bereits 
in der Nachbarschaft: Alexandre Trauner, ein 1906 in 
Ungarn geborener jüdischer Szenenbildner, der 1929 nach 
Paris ging. Ab 1932 verband die beiden eine enge, 
lebenslange Freundschaft. Während der deutschen 
Besatzung versteckte Prevert Trauner in Südfrankreich vor 
den Nazis. Zwanzig Jahre lang arbeiteten die beiden später 
gemeinsam an Filmen, darunter »Die Kinder des Olymp«, 
für den Prevert das Drehbuch geschrieben hatte. 1960 


erhielt Trauner für sein Szenenbild des Billy Wilder-Films 
»Das Apartment« den Oscar, blieb weitere vierzehn Jahre in 
Hollywood und war für Klassiker wie »Das Mädchen Irma 
La Douce« und »Der Mann, der König sein wollte« tätig. 
1993 starb er; sein Grab liegt auf dem Friedhof des 
Sprengels Omonville-la-Petite neben dem seines engsten 
Freundes. 

Prevert gehörte zu den seltenen Künstlern, die es 
verstanden, aus einer lyrischen Begabung eine einträgliche 
Beschäftigung zu machen. Denn er formulierte seine 
Gedanken mit einer Klarheit, die sie einem breiten 
Publikum zugänglich machte, ohne dass er sich in Banalität 
verlor. Viele seiner Gedichte wurden - wie »Les Feuilles 
Mortes«, das auf englisch unter dem Titel »Autumn 
Leaves« zu Ruhm kam - zu unsterblichen Chansons, 
interpretiert von Yves Montand, Juliette Greco und anderen 
Größen. Hinzu kam mit dem Film eine Branche, in der 
Kreativität insbesondere im Erfolgsfall ausgezeichnet 
bezahlt wird. Zu Preverts bekanntesten Drehbüchern zählt 
neben »Die Kinder des Olymp« »Der Glöckner von Notre- 
Dame«. Der Gedichtband »Paroles« machte ihn 1946 zum 
ebenso anerkannten wie verkaufsstarken Dichter. Ob er 
Kinderbücher schrieb oder Texte zu den Bildern der 
Tierfotografin Ylla verfasste - der Erfolg blieb Prevert treu. 

Herzstück des Hauses, das seit 1995 ein Museum ist, ist 
die Blaue Bibliothek im Dachgeschoss. Alles ist hier 
erhalten wie zu des Dichters Zeiten. Mit den Holzdielen, 
einem großen steinernen Kamin, den blauen Sofas, einem 
blauen und einem braunen Bücherschrank sowie dem 
langen Tapeziertisch, an dem Prevert Collagen klebte, ist 
dieses Atelier ein Raum, der den Eindruck vermittelt, in 
einem solchem Ambiente stelle sich die Kreativität ganz 
automatisch ein. Unter einem Dachbalken schwebt ein 


Engel. Prevert verbrachte hier einen Großteil seiner Zeit 
und schlief sogar im Atelier, als es ihm zunehmend 
schwerer fiel, sich im Haus zu bewegen. Einige Original- 
Collagen sind im kleinen Nebenzimmer aufbewahrt, das 
früher das Gästezimmer der Preverts war. 

Mit Collagen beschäftigte sich Jacques Prevert seit den 
späten vierziger Jahren. Nach einem schweren Sturz aus 
einer ungesicherten Fenstertür lag er im Koma. Als er das 
Bewusstsein wiedererlangte, blieb er noch lange 
bettlägerig. Im Liegen konnte er nicht gut schreiben, wohl 
aber kleben. Er suchte sich sein Material aus Magazinen 
und Katalogen, nach seiner Genesung auch auf dem 
Flohmarkt, zusammen und schuf surrealistisch 
angehauchte Bilder, deren Anziehungskraft nicht unter der 
Zeit gelitten hat. Viele Collagen verschickte Prevert als 
Karten. Sie sind heute in alle Winde verstreut. Hundert 
Collagen überließ Janine nach dem Tod ihres Mannes der 
Französischen Nationalbibliothek. 

Das Schlafzimmer ist Preverts Schriften gewidmet, 
getippten und von Hand geschriebenen. Seine Notizen 
beweisen, dass der Erfolg ihm nur scheinbar mühelos 
zuflog: er redigierte, verwarf und verbesserte seine Texte 
viele Male. 

Prevert soll der Nachwelt neben seinem Werk auch eine 
Botschaft hinterlassen haben - verborgen in der 
Landschaft, die er liebte. In der Nähe der 
Seerettungsstation Goury, auf einer kleinen Landzunge, die 
hier ins Meer ragt, hat er angeblich kurz vor seinem Tod 
einen Zettel vergraben. Mit Bleistift hatte er ein paar Worte 
gekritzelt: »Esst vom Gras, beeilt euch! Früher oder später 
wird es von euch essen.« Ob es diese Notiz wirklich gab? 
Man weiß es nicht. Aber passen würde sie, zum Land und 
seinem Dichter. 


Auch mehr als drei Jahrzehnte nach seinem Tod ist die 
Maison Jacques Prevert ein Besuchermagnet geblieben - 
und eine Quelle der Inspiration. »Es war kein sehr goßer 
Hafen. Ein gottverlassenes Nest, eine Handvoll Männer 
und ein paar Boote. « So zieht die 1961 geborene 
Schriftstellerin Claudie Gallay die Leser in ihren Roman 
»Die Brandungswelle«, der nicht nur in Frankreich ein 
großer Erfolg war. Schauplatz: ein Fischerdorf auf der 
Halbinsel La Hague. Der Protagonist Lambert, der als 
Fremder an diesen Urlaubsort seiner Kindheit zurückkehrt, 
wird nach dem Grund seines Besuchs gefragt. Ob er wegen 
des Sturms gekommen sei, der gerade zu toben beginnt? 
Als Lambert verneint, folgert Morgane, die ihn in der Bar 
bedient: »Dann wohl wegen Prevert. Alle kommen wegen 
Prevert ...« 

Tatsächlich kam auch Claudie Gallay seinetwegen nach 
La Hague. Denn Preverts Gedicht »Le gardien du phare 
aime trop les oiseaux« inspirierte sie zu ihrem Bestseller, in 
dem ein Leuchtturmwaärter, der die Vögel zu sehr liebt, eine 
Katastrophe verursacht. Er schaltet die Lichter nämlich 
immer mal wieder ab, um zu verhindern, dass Vögel sich 
verirren und gegen die Fenster des Turms in den Tod 
fliegen - bis eines Nachts ein Boot verunglückt, weil der 
Leuchtturm den Kapitän nicht vor den Klippen gewarnt hat. 

Claudie Gallay besuchte das Haus von Jacques Prevert, 
als sie »Die Brandungswelle« schrieb. Sie logierte im Hötel 
du Cap in Auderville und erforschte jeden Hügel der 
Halbinsel. So fesselnd schildert sie die Landschaft, dass 
man beim Lesen das Salz in der Luft zu riechen glaubt. 
Auch Lambert erweist sich als jemand, dem diese Gegend 
nicht völlig fremd ist - nicht nur, weil ihn eine Tragödie mit 
ihr verbindet, sondern auch, weil er sich die örtlichen 
Gepflogenheiten schnell zu eigen macht. Während der 


Sturm schon beginnt, die Küste zu sezieren, platziert er im 
Lokal seine Bestellung: »Sintflut oder nicht, sechs Austern 
und ein Glas Wein, bitte!« Prevert wäre wohl dabei. 


Die Tränen der Jungfrau 


Rouen ist die Heimat von Dichtern, Denkern, 
Dampfplauderern - und normannischen Fürsten 


Auf der Place du Vieux Marche zwitschern Vögel in den 
Platanen. In den Restaurants und Cafes ringsum plaudert 
die halbe Stadt. Seinen Namen trägt der Vieux Marche zu 
Recht: Seit tausend Jahren wird auf dem Marktplatz 
Handel getrieben. Durch eine von Geschäften gesäumte 
Gasse blickt man auf die fünfundsiebzig Meter hohe Tour 
de Beurre der Kathedrale. Dieser stolze Glockenturm 
verdankt seinen Namen (und seine Existenz) speziellen 
Ablässen, mit denen sich sündige Genießer einst den Luxus 
erkauften, während der Fastenzeit ohne Folgen fürs 
Seelenheil Butter und Sahne zu sich zu nehmen. Ein 
einträgliches Geschäft, dessen Gewinn gegen Ende des 15. 
Jahrhunderts in Kathedralenstein umgesetzt wurde. So will 
es zumindest die populäre Lesart der Stadtgeschichte. 
Womöglich hatte der Klerus aber auch ganz prosaisch das 
Fastengebot außer Kraft gesetzt, um durch die Verkäufe 
zusätzlicher Milchprodukte das Geld für den Bau des 
Butterturms erwirtschaften zu lassen. 

In der Mitte des Alten Marktes erhebt sich wuchtig der 
geschwungene, nahezu dreieckige Giebel der Kirche 
Sainte-Jeanne-d’Arc. Ihr Vorgängerbau aus dem 16. 
Jahrhundert wurde 1944 von den Alliierten getroffen, die 
die von den Deutschen besetzte Stadt zu befreien suchten; 
nur die ausgelagerten Kirchenfenster überstanden den 
Krieg und wurden in die fischförmigen Fenster der neuen, 


1979 geweihten Kirche eingesetzt. Auch im Inneren finden 
sich maritime Symbole als Reminiszenz an St. Vincent, den 
Schutzpatron der zerstörten Kirche. 

Das merkwürdige Bauwerk wirkt inmitten der schmalen 
Fachwerkfassaden auch bei wohlwollender Betrachtung 
wie ein Fremdkörper. Und doch passt es nicht schlecht auf 
diesen Platz, der über Jahrhunderte nahezu alles 
beobachtet hat, zu dem der Mensch imstande ist: Geistige 
Höhenflüge und erschütternde Barbarei, Rauschzustände, 
Glück und Zerstörung. Die avantgardistische Architektur 
der Pfarrkirche will mit ihrem lang gestreckten 
Schieferdach auf den Mauern aus Beton an den 
Scheiterhaufen der Jungfrau von Orleans erinnern. Denn 
Rouen ist auch die Stadt, in der Jeanne d’Arc am 30. Mai 
1431 auf dem Scheiterhaufen starb. 

Trotz des Erfolgs ihrer Bemühungen, die Engländer aus 
Frankreich zu vertreiben und den französischen Dauphin 
zum König seines Landes krönen zu lassen, verhedderte sie 
sich in den Intrigen und Wechselfällen des Hundertjährigen 
Krieges. Paris zu befreien, gelang ihr nicht; stattdessen fiel 
die durch religiöse Erscheinungen zu außergewöhnlichem 
Tatendrang motivierte Bauerstochter dem Herzog von 
Burgund in die Hände. Der verkaufte sie an die Engländer, 
die sie vor ein Kirchengericht stellten. Johanna wurde 
wegen Ketzerei, Mord - denn da sie als Frau kein Soldat 
sein konnte, galten die Verluste, die sie dem Gegner auf 
dem Schlachtfeld beibrachte, nicht als Heldentaten, 
sondern eben als Mord - sowie zahlreichen weiteren 
Verfehlungen der Prozess gemacht. Fünfundzwanzig Jahre 
nach ihrem Tod auf dem Scheiterhaufen wurde das Urteil 
revidiert und Johanna zur Märtyrerin erklärt. 1920 sprach 
der Vatikan sie gar heilig. Für die Jungfrau kam die 


Rehabilitierung zu spät, doch Frankreich hatte eine 
Nationalheldin gewonnen. 

Mit der Erinnerung an die Gräueltat auf dem Alten 
Markt versöhnen die »Larmes de Jeanne d’Arc«, die Tränen 
der Johanna. Der Schokoladenfabrikant Auzou stellt sie aus 
handgeschöpfter Schokolade her und verkauft sie in einem 
kleinen Geschäft in der Rue des Carmes, das geradezu 
betörend nach Pralinen duftet. Köstlich und süß schmecken 
sie und beweisen, dass sich in Frankreich fast alle 
Wechselfälle des Schicksals nach ein paar Jahrhunderten in 
kulinarische Freuden übersetzen lassen. 

Während Paris sich dank seines Hausarchitekten 
Haussmann in eine Metropole weiter, luftiger Boulevards 
verwandelte, blieb Rouen die Provinzhauptstadt enger, von 
Fachwerkhäusern gesäumter Gassen. Zwar wurde es später 
auch hier etwas luftiger. Doch noch immer Öffnet sich der 
Blick auf die siebentürmige Kathedrale ganz unversehens. 
Hunderteinundfünfzig Meter ragt ihr Vierungsturm, der 
höchste Kirchturm Frankreichs, in den Himmel. Die 
Kathedrale ist das Herz Rouens, ein Prachtstück erhabener, 
emporstrebender Gotik und besitzt eine der schönsten 
Kirchenfassaden Europas. Kein Wunder ist es, dass Monet 
sie gleich achtundzwanzig Mal malte - aus drei 
verschiedenen Perspektiven. Letzteres diente nicht nur der 
Suche nach dem Blickwinkel, die ihr Wesen offenlegen 
würde. Es hatte auch damit zu tun, dass Monet mehrmals 
seinen Standort wechseln musste, weil er mit seiner 
ewigen Raucherei im Geschäft gegenüber die Kunden 
belästigte. 

Nicht zuletzt zählt die Kathedrale Notre-Dame de 
l’Assomption auch zu den Schauplätzen von Gustave 
Flauberts unsterblichem Roman »Madame Bovary«. So eint 
sie Religion, Geschichte, Kunst und Literatur. Dass nicht 


jeder Normandie-Reisende sie sieht, beweist, dass die 
Normannen nicht Unrecht haben, wenn sie gelegentlich 
seufzen, die meisten Urlauber verpassten neunzig Prozent 
der wahren Normandie. 

Um die strahlend bunten Fenster zu schützen, wurden 
sie gleich zu Beginn des Zweiten Weltkriegs ausgelagert 
und erst in den fünfziger Jahren wieder eingesetzt. Das 
Kirchenschiff aber nahm während des Krieges 
beträchtlichen Schaden. Beim Einmarsch der Deutschen 
1940 geriet ein Teil der Kirche in Brand. Bei der Befreiung 
vier Jahre später wurde sie neuerlich beschädigt. 
Fünfunddreißig Jahre sollte es dauern, bis alles wieder 
hergestellt war. Auch nach dem Weltkrieg drohte der 
Kathedrale bisweilen Gefahr. Am zweiten Weihnachtstag 
des Jahres 1999 verwüstete ein schwerer Orkan Rouen und 
mit ihm auch das Kirchenschiff Notre-Dames; außerdem 
machen Luftverschmutzung und saurer Regen dem 
Prunkbau zu schaffen. 

Notre-Dame ist Krönungsort und Grabstätte der 
schillerndsten normannischen Herrscher: Rollo, der erste 
Herzog, sein Sohn Wilhelm I. Langschwert und Richard 
Löwenherz, Herzog der Normandie und Aquitaniens, Graf 
von Anjou sowie zehn Jahre lang König von England, ruhen 
hier. Im Sarkophag des Letzteren befindet sich allerdings 
nur sein Herz. Der Sohn von Eleonore von Aquitanien und 
Heinrich ı. von England, deren Ehe sich nach erstem 
Überschwang bald in ein Minenfeld verwandelt hatte, 
erwarb durch Furchtlosigkeit auf dem Schlachtfeld früh im 
Leben den Beinamen »Löwenherz«. Dass der glänzende 
General und erfolgreiche Kreuzfahrer als leidenschaftlicher 
Franzose einer der populärsten Könige Englands wurde, ist 
vielleicht seine größte Leistung. Obwohl in Oxford geboren, 
verbrachte er nur kurze Abschnitte seiner zehnjährigen 


Regentschaft in England. Viel zu sehr liebte er vor allem 
Aquitanien, um in kalten Schlössern auf einer von 
Nieselregen durchtränkten Insel herumzusitzen. Als er 
1199 mit zweiundvierzig Jahren an den Folgen einer 
Kriegsverletzung starb, wurden seine sterblichen 
Überreste geteilt: Sein Körper wurde im Familiengrab der 
Plantagenets in der Abtei von Fontevrault beigesetzt, sein 
Herz in Rouen. 

Doch all das lag noch in ferner Zukunft, als Rouen 
Hauptstadt wurde. Ausgerechnet ein Zugereister brachte 
es zum ersten Herzog der Normandie. Im Jahr 911 
erkannte der französische König Charles ım, der den 
schönen Beinamen »le Simple« trägt, die Macht des 
hünenhaften Norwegers Rollo über die Region schriftlich 
an. Vermutlich sah er keinen anderen Weg, nachdem die 
Gegend seit dem Jahr 841 immer wieder Angriffen 
marodierender Wikingerhorden ausgesetzt war. Um diese 
Landplage ruhigzustellen, überließ er einem ihrer 
besonders furchterregenden Anführer das untere Tal der 
Seine: Rollo. 

Ein Name wie ein Donnerhall, zwei Meter und acht 
Zentimeter groß, berstend vor Tatendurst und Siegeswillen 
- »Rolf le Macheur«, wie er auch genannt wurde, muss eine 
eindrucksvolle Erscheinung gewesen sein. Doch nur ein 
Jahr, nachdem Charles ihn zum Fürsten ernannt hatte, ließ 
er sich mit Wasser aus der Seine taufen, nannte sich fortan 
Robert und erwarb mit solch rascher Assimilierung das 
Anrecht auf eine Grabstelle in der Kathedrale, an deren 
Stelle sich damals allerdings noch der romanische 
Vorgängerbau befand. Zuvor hatte Charles das 
Herrschaftsgebiet Rollos erweitert. Denn noch immer 
wurde das Küstengebiet von Wikingern heimgesucht, und 
da bot es sich an, Rollo die mühsame Verteidigung zu 


überlassen, der wenigstens ein frommer Christ war. Dieser 
erste Herzog machte Rouen zu seiner Hauptstadt - und das 
Jahr 911 zum Geburtsdatum der Normandie. 

Rollo mochte schon aufgrund des angenehmen Klimas 
recht angetan von seiner neuen Heimat gewesen sein. Auch 
seine Residenzstadt, die aus einem an einer Furt durch die 
Seine gelegenen keltischen Dorf hervorgegangen war, 
konnte sich sehen lassen. Seit dem 3. Jahrhundert war 
Rouen durch eine Stadtmauer mit zwei Toren gesichert. 
Das Leben war gut. Sein noch in Norwegen geborener 
Sohn William Langschwert beerbte Rollo. Dass die Ära der 
Normannen im Jahr 1204 enden würde, als der 
französische König Philipp-August die Herrschaft über die 
Normandie zurückgewann, konnte die beiden Fürsten noch 
nicht kümmern. 

Menschen vom Schlage eines Rollo sind auch in der 
Normandie eher Ausnahme als Regel. Dennoch hat Rouen 
bemerkenswerte Persönlichkeiten hervorgebracht. Nicht 
nur Flaubert hat seiner Heimatstadt einen Platz auf der 
Weltkarte der Literatur gesichert. Der Jurist, Dramatiker 
und Dampfplauderer Pierre Corneille (1601-1684) wurde in 
einem Haus am Alten Markt geboren. Erst 1662 zog er in 
bereits reiferem Alter nach Paris. Sein Geburtshaus ist 
heute ein nach ihm benanntes Museum. Corneilles 
Studierzimmer wurde so authentisch wie möglich 
rekonstruiert; eine Ausstellung erzählt vom Alltag im 17. 
Jahrhundert. 

Als Gustave Flaubert seine Madame Bovary von der 
schillernden Großstadt Rouen träumen ließ, war die Stadt, 
die schon im Mittelalter mit Stoffen und Tüchern gut 
verdient hatte, durch Textilfabriken wohlhabend geworden. 
Die Wirtschaft hatte sich von der Versandung des Hafens 
erholt, die die Passage zum Atlantik seit dem 16. 


Jahrhundert zunehmend erschwert hatte. Nun war sogar 
genug Geld da, den Hafen auszubauen. Für nicht wenige 
Bürger wurde das Leben bequem. 

Für andere wurde es sogar langweilig. Simone de 
Beauvoir war hier in den dreißiger Jahren als junge 
Lehrerin tätig. Den Job hatte sie sich nicht ausgesucht; 
französische Lehrer haben wenig Einfluss auf ihren 
Einsatzort. Beauvoirs Sehnsucht nach Paris (und nach Jean- 
Paul Sartre) war groß, Rouen fand sie provinziell und 
reichlich öde. Trost und Kraft für den Schultag spendete 
ihr das tägliche Frühstück in einem Cafe, das den Namen 
»La Metropole« ihrer Einschätzung nach gewiss völlig zu 
Unrecht trägt. In jüngerer Zeit brachte Rouen mit Francois 
Hollande im übrigen auch einen namhaften Politiker 
hervor. Der vierundzwanzigste Präsident der französischen 
Republik wurde 1954 in der Hauptstadt der Normandie 
geboren. 

Im kleinen Teesalon »Dame Cakes« ist es leicht, sich 
Paris fern zu fühlen. Unmittelbar neben der Kathedrale 
verbirgt er sich in der einstigen Werkstatt von Ferdinand 
Marrou, der den Vierungsturm des Gotteshauses entwarf. 
Die mit schmiedeeisernen Girlanden verzierte Fassade des 
zimmerbreiten Hauses erinnert an einen Schmied, der hier 
einst sein Geschäft betrieb. Innen sieht es ein bisschen aus 
wie in einer Puppenstube. Die Gäste sitzen bei Kuchen, 
quiche und Pastete oder lassen sich zur Teestunde eine mit 
süßen und herzhaften Köstlichkeiten beladene Etagere 
bringen. Hat man hier erst mal Platz genommen, ist man 
beinahe im Rouen des 19. Jahrhunderts angekommen. 

Draußen ist der Himmel schwer, doch die Sonne des 
späten Nachmittags findet eine Lücke zwischen den Wolken 
und lässt die Gasse neben der Kathedrale aufleuchten. 
Zwischen Licht und Schatten erwachen die Geister der 


alten normannischen Hauptstadt: Krieger und 
Kirchenbaumeister, Händler und Heilige. Ein Skandinavier 
stürmt um eine Ecke, ein junges Mädchen fürchtet um sein 
Leben. Dann erscheint ein bärtiger Herr im Dreiteiler, eine 
Staffelei unterm Arm. Er schaut zum Himmel. Bleigraue 
Wolken und tiefe Sonne. Er hastet zurück zur Kathedrale. 


Tag der Befreiung 


An den D-Day-Stränden wurde am 6. Juni 1944 
Weltgeschichte geschrieben 


Mehr als fünf Jahre lang war Schloss Nacqueville während 
des Zweiten Weltkriegs und in der ersten Zeit danach 
besetzt. Vier Jahre lang hatte sich die Hitlerjugend in dem 
Prunkbau aus dem 16. Jahrhundert breitgemacht, nach der 
Befreiung kamen Amerikaner und blieben weitere 
eineinhalb Jahre. Die Letzteren unterhielten hier ein Lager 
für siebzigtausend deutsche Gefangene, die im Park 
untergebracht wurden. Die Ersteren hatten einen Fluss 
umgeleitet und den 1830 vom englischen 
Landschaftsarchitekten Capability Brown angelegten Park 
verwüstet. 

»Meine Großeltern hatten anschließend viel Arbeit«, 
seufzt Florence d’Harcourt und lacht. Aber nur ein 
bisschen. Die Kirche, die Florences Urgroßvater erbauen 
ließ, hatten die Deutschen gesprengt. Das Schloss 
immerhin stand noch. Allerdings hatten die Amerikaner es 
khakigrün angestrichen. Schlimmer aber waren die 
Schäden an der Bausubstanz: Teile des steinernen Daches 
fehlten, die Kamine waren zerstört, die Räume leer. Kaum 
mehr als die Mauern aus Granit hatte die Besatzungszeit 
überdauert. Auch das Familienarchiv war verschwunden: 
»Sie haben alles verbrannt.« Nur ein paar Zeichnungen 
und Gedichte von Mitgliedern der Hitlerjugend fanden die 
Besitzer. »Sie hatten hier eine gute Zeit«, sagt Florence. 


Die rechtmäßigen Besitzer hingegen wussten kaum, wo 
sie mit dem Wiederaufbau beginnen sollten. »Meine 
Großeltern wollten das Schloss schon aufgeben«, erzählt 
Florence, die hier heute mit ihrem Mann Thierry und drei 
Kindern lebt. »Aber es war seit 1880 in der Familie, seit 
mein Urgroßvater es gekauft hatte. Und es bündelte fünf 
Jahrhunderte normannischer Geschichte. Also fingen sie 
doch an, es instand zu setzen.« Zehn Jahre dauerten die 
Arbeiten. Der Park wurde wieder angelegt, das Interieur 
des Hauses neu gestaltet. 1962 öffneten sie den Park und 
ein Zimmer für Besucher. 

Die Zugbrücke, die Außenmauer, das Dach, Garten und 
Park stehen heute unter Denkmalschutz. Das Interieur 
nicht - es wurde nach dem Krieg komplett neu gestaltet. 
Doch im Garten hat ein zweihundert Jahre alter 
Rhododendronbusch die Besatzung überdauert. Florence 
d’Harcourt ist dankbar, dass ihre Großeltern Hersent den 
Kraftakt auf sich nahmen, Nacqueville wieder zu seinem 
alten Glanz zu verhelfen. Obwohl sie mit ihrer Familie seit 
zwölf Jahren in Australien lebte, zögerte sie nicht, in die 
Normandie zurückzukehren, als sie den Besitz im Jahr 2000 
erbte. Für Florence war es ein Wiedersehen. In dem in 
einem Tal gelegenen Schloss hatten sie und ihre vier 
Brüder in ihrer Kindheit die Sommerferien verbracht; 
später feierten sie und Thierry hier ihre Hochzeit. 

»Ich hatte keine Ahnung von Gärten, als wir herkamen«, 
erklärt Florence freimütig. »Vieles habe ich einfach 
ausprobiert, auch Dinge, vor denen man mich gewarnt 
hatte. Zum Beispiel habe ich vor den Eisheiligen zu 
pflanzen begonnen, und damit natürlich prompt 
Schiffbruch erlitten.« Ihr Vater hatte in Paris gelebt und 
zwei Gärtner und zwei Helfer mit der Pflege von Park und 
Garten beauftragt. »Die haben sich hier ein schönes Leben 


gemacht«, sagt Florence. Umso mehr gab es bei ihrer 
Rückkehr zu tun. »Ich habe versucht, alles selbst zu 
machen.« Im Mai des zweiten Jahres hatte sie noch immer 
keinen Gärtner gefunden und konnte nachts schon nicht 
mehr schlafen. »Schließlich fanden wir jemanden«, erzählt 
sie. Eine Riesenerleichterung. Zugleich konnte sie sich nun 
noch besser vorstellen, vor welcher Herkulesaufgabe ihre 
Großeltern 1946 gestanden waren, als sie zu zweit die 
Restaurierung des zerstörten Anwesens in Angriff nahmen. 

Wie überall in Europa (und über die Grenzen des 
Kontinents hinaus) gibt es auch in Frankreich keine 
Familie, deren Geschichte nicht durch den Zweiten 
Weltkrieg verändert wurde. 1945 musste froh sein, wer mit 
dem Leben davongekommen war. Auch wenn das Ausmaß 
der Zerstörung kaum fassbar war. 

Das Ende des Schreckens begann unweit von 
Nacqueville an der Küste der Unteren Normandie. Am 
Dienstag, dem 6. Juni 1944, wurde hier mit der Landung 
der Alliierten Weltgeschichte geschrieben. Kurz nach 
Mitternacht landen die ersten englischen 
Fallschirmspringer bei Arromanches und somit weiter 
westlich als von den deutschen Besatzern erwartet. Über 
dem Utah Beach springen amerikanische 
Fallschirmspringer ab. Als es hell wird, greifen elftausend 
Flugzeuge und sechstausend Schiffe den deutschen 
Atlantikwall an. Das Bombardement soll den Truppen den 
Weg ebnen. Fünfundvierzig Minuten später landen sie. 

Dass der Coup für die deutschen Besatzer tatsächlich 
eine Überraschung war, verdankte sich sorgfältiger 
Planung. Schon ein Jahr zuvor hatten die Alliierten bei 
einer Konferenz im kanadischen Quebec entschieden, im 
Frühjahr 1944 in Europa zu landen. Zu letzten Beratungen 
trafen sich General Dwight D. Eisenhower und Winston 


Churchill Anfang des Jahres 1944 auf der Halbinsel Rhins 
of Galloway im äußersten Südwesten Schottlands. Fine am 
Meer gelegene Jagd-Lodge namens Knockinaam war der 
Schauplatz ihrer Gespräche. Churchill logierte hier, 
General Eisenhower wurde unter strengster 
Geheimhaltung nach Prestwick geflogen und in einem 
unauffälligen Hotel untergebracht. Das Treffen von 
Premierminister und ranghöchstem General in dem 
versteckten Landhaus war eines der bestgehüteten 
Geheimnisse des Zweiten Weltkriegs, das erst anlässlich 
eines Inhaberwechsels der Knockinaam Lodge Anfang der 
neunziger Jahre enthüllt wurde. Churchill und Eisenhower 
hatten hier keine Zeit für die ländlichen Vergnügungen, für 
die Lady Hunter-Blair das Haus 1869 hatte erbauen lassen: 
Jagd, Wanderungen und whiskyselige Wochenenden. Zu 
intensiv waren sie mit der Feinabstimmung der mit dem 
Codenamen »Overlord« bezeichneten Militäroperation 
beschäftigt, die das Ende des Krieges einleiten sollte. 

Ihre Details mussten an die örtlichen Gegebenheiten 
angepasst werden und zugleich in möglichst eklatantem 
Widerspruch zu den Erwartungen des Kriegsgegners 
stehen. So landeten die Truppen in der Nähe der Seine- 
Mündung und nicht an der Küste von Nord-Pas-de-Calais, 
wo England Frankreich besonders nahe liegt und die 
Deutschen am ehesten mit einem Angriff rechnen mussten. 
Deshalb auch hatten diese die Küste der Unteren 
Normandie weniger befestigt als jene Nordfrankreichs. Um 
die Wehrmacht in ihrem Glauben zu lassen, bauten die 
Alliierten bei Dover eine gewaltige Scheinarmee auf: 
Panzer und Fahrzeuge aus Sperrholz und Segeltuch, 
bedient und bewegt von Tausenden Statisten, dazu ein 
ebenso heftiger wie fiktiver Funkverkehr Das 
Ablenkungsmanöver funktionierte: Bis auf wenige, nicht 


beachtete Ausnahmen fiel die deutsche Generalität darauf 
herein und konzentrierte ihre Aufmerksamkeit auf einen zu 
erwartenden Angriff im Norden. 

Schließlich mussten die Gezeiten mitspielen: Da die 
Deutschen einen Angriff bei Flut erwarteten und die Küsten 
mit Hindernissen präpariert hatten, mussten die Alliierten 
bei halber Flut landen. Und damit die Angreifer aus der 
Luft und vom Meer aus etwas sehen konnten, brauchten sie 
Vollmond und das Licht des frühen Morgens. Alle drei 
Bedingungen - halbe Flut nach einer Vollmondnacht im 
Morgengrauen - kommen nur an wenigen Tagen im Monat 
zusammen. So fiel die Wahl des Datums auf den 5. Juni mit 
der Option, das Manöver um einen Tag zu verschieben, was 
die Wetterlage über dem Ärmelkanal dann auch tatsächlich 
erforderlich machte. 

Gerade wegen des rauen Wetters rechnete auf Seiten 
der Deutschen an diesem Morgen niemand mit einem 
Angriff. So sicher fühlte man sich, dass die meisten 
Kommandeure der sieben deutschen Divisionen zu 
Planspielen nach Rennes gereist waren. 
Generalfeldmarschall Rommel, der Chef des gesamten 
Abschnitts der Front, weilte bei Geburtstagsfeierlichkeiten 
seiner Frau im heimischen Herrlingen. Die Wehrmacht war 
praktisch führerlos. Und so fügt sich an diesem Tag ein 
Mosaiksteinchen ans nächste. 

Die Amerikaner landen am Utah und am Omaha Beach, 
Engländer und Kanadier erobern Gold, Juno und Sword 
Beach. Es ist die größte Militäroperation der Geschichte. 
Am Abend sind hundertsiebzigtausend alliierte Soldaten 
mit Schiffen oder Fallschirmen in der Normandie gelandet, 
sie haben achtzig Küstenkilometer erobert. Bayeux ist am 
Morgen des 7. Juni die erste befreite Stadt Frankreichs. 
Nicht nur symbolisch war dies ein wichtiger Schritt, 


sondern auch ein Segen für die Stadt, deren historisches 
Zentrum so gut wie unbeschädigt aus dem Krieg 
hervorging, während die meisten anderen Städte der 
Normandie, insbesondere Saint-Lö, Caen, Le Havre und 
Rouen, buchstäblich in Trümmer gelegt wurden. 

Bei Vierville-Saint-Laurent am Utah Beach und bei 
Arromanches am Gold Beach legen die Alliierten Häfen an; 
der erste wird noch im Juni bei einem Sturm zerstört. Über 
den Hafen am Utah Beach fließen Truppen, Waffen und 
Nachschub ins Land. Enden wird die Offensive indessen 
erst Monate später und nach furchtbaren Kämpfen. Am 21. 
August ist der Weg nach Paris offen, wo die Alliierten 
wenige Tage später eintreffen; am 30. August ist Rouen, die 
Hauptstadt der Normandie, befreit. Doch sollte es nach der 
Operation Overlord noch elf lange Monate dauern, bis der 
nationalsozialistische Terror endgültig beendet war; für 
unzählige Menschen kam die Rettung zu spät. 

Auch fast siebzig Jahre nach dem Ende des Weltkriegs 
sind seine Spuren an der Nordküste der Normandie noch 
sichtbar. Mit dem Bau des Atlantikwalls hatten die 
Deutschen begonnen, als im November 1942 nach dem 
Vorrücken der Alliierten in Nordafrika klar wurde, dass 
sich die Vorstellung vom »Endsieg« als Idee eines Irren 
erweisen und die Alliierten schließlich auch Frankreich 
erreichen könnten - was kanadische Truppen im August 
1942 bereits in Dieppe versucht hatten, woran sie aber 
gescheitert waren. Fertiggestellt war der Atlantikwall auch 
1944 noch nicht, wiewohl vierhundertfünfzigtausend 
Arbeiter bereits elf Millionen Tonnen Beton und eine 
Million Tonnen Stahl verbaut hatten. Entsprechend solide 
gerieten die Bauten, von denen in der Normandie noch 
viele zu sehen sind: errichtet für die Ewigkeit, wie in 
anderen Zeiten Kirchen. Seinem Namen zum Trotz war der 


»Wall« nämlich kein zusammenhängendes Bauwerk, 
sondern bestand aus mehreren Tausend 
Befestigungsanlagen an den Küsten von Ärmelkanal, 
Atlantik und Nordsee. 

Die Küstenbatterie von Azeville, buchstäblich in das 
normannische Dorf gepflanzt und eines der wichtigsten 
Ziele der Alliierten am D-Day, ist Besuchern zugänglich. 
Über Kopfhörer erfahren sie, dass es drei Tage dauerte, die 
durch ein Netz von Gängen unterkellerte 
Verteidigungsstellung einzunehmen. Bis dahin wurde Utah 
Beach von hier aus noch schwer bombardiert. Die 
unterirdischen Gänge sind ebenso erhalten wie diverse 
Gebäude, die vom Leben der Besatzer erzählen. Ganz in 
der Nähe liegt die Kirche Sainte-Mere, in deren Spitze sich 
der Fallschirmspringer John Steels verfing. Hollywood hat 
die Geschichte im Film »The Longest Day« verewigt. 

Die Küstenverteidigungsbatterie bei Longues-sur-Mer ist 
die einzige der Landungsstrände, die als Denkmal 
geschützt wird. Zwischen Omaha Beach und Arromanches 
gelegen, bietet sie einen weiten Blick über die 
Landungsstrände und die Reste des künstlichen Hafens von 
Arromanches-les-Bains. In ihren vier Bunkern befindet sich 
bis heute Artilleriegeschütz; sie ist die einzige deutsche 
Batterie, die noch immer mit Kanonen aus dem Weltkrieg 
ausgestattet ist. Weiter Östlich, zwischen Oistreham und 
Cabourg, ist mit der Batterie de Merville ein 
Militärstandort vollständig erhalten. Bunker Nummer elf ist 
so hergerichtet worden, wie er am 5. Juni 1944 aussah. Was 
hier in den letzten Minuten vor der Ankunft der Briten vor 
sich ging, wird mehrmals am Tag akustisch und visuell 
nachfühlbar gemacht: Infernalischer Lärm, Rauch und 
Feuerschein geben den Besuchern eine Ahnung von den 
dramatischen Geschehnissen im Morgengrauen. 


In Caen, das im Juli 1944 nach schwerem Bombardement 
befreit wurde, befindet sich heute mit dem Memorial de 
Caen ein Museum, das zugleich Denk- und Mahnmal ist: 
Erinnerung an die Menschen, die damals ihr Leben 
verloren, und Aufforderung zur Versöhnung und 
Verständigung. Es ist eines von dreißig Museen, die sich in 
der Normandie mit den Geschehnissen des 
Disembarkment-Day beschäftigen und sie in mehreren 
Sprachen darstellen und aufarbeiten. Mehrere touristische 
»Routes du Debarquement« folgen den Spuren der 
Ereignisse des Sommers 1944. 

Sie führen auch zu den Soldatenfriedhöfen, deren Reihen 
von weißen Kreuzen zeigen, wie hoch der Preis des Sieges 
in der Schlacht um die Normandie war: eine endlose Folge 
abgebrochener Biografien, zerstörter Hoffnungen, 
untröstlicher Eltern. Auf dem Friedhof Saint-Laurent bei 
Colleville-sur-Mer sind fast zehntausend amerikanische 
Gefallene begraben. Der »Garden of the Missing« erinnert 
an die Toten, die nie gefunden wurden. Auch für den 
Gegner wurden Ruhestätten angelegt: In La Cambe, einem 
von fünf deutschen Soldatenfriedhöfen in der Normandie, 
liegen mehr als einundzwanzigtausend deutsche Soldaten. 

Dass so viele so junge Menschen starben, um dem 
Morden ein Ende zu machen; dass die friedliche Landschaft 
Schauplatz eines Blutbads wurde; dass diese Geschehnisse 
gerade mal ein Lebensalter zurückliegen - all das ist 
schwer zu ertragen. Es ist ein Moment für einen Calvados. 
Er wärmt den Magen, und ein wenig auch das Herz. 


Ein Tag am Meer 


Strand und Steilküste, Kekse und Krustentiere: Unterwegs 
am Cap von Cotentin 


Unten am Strand sind die kleinen Umkleidekabinen 
nebeneinander aufgereiht. Kaum breiter als ein 
Kleiderschrank, mit spitzen Giebeln, sehen sie ein wenig 
aus wie überdimensionierte Vogelhäuser. Sie halten nicht 
nur die Nähe der Elemente aus, sondern sind auch so 
entzückend anzuschauen, dass man sich gerne eines nach 
Hause mitnehmen wollte. Dieser Gedanke hatte mich schon 
im außerordentlich schmucken Hötel des Isles in 
Barneville-Plage gestreift. Dort hatte man die 
Strandhäuschen tatsächlich zu Kleiderschränken aus 
makellos weißem Holz weiterentwickelt, mit fischförmigen 
Öffnungen in den Türen, die die Griffe ersetzen. Doch ich 
ahnte, dass das Personal am Flughafen auf einen Versuch, 
ein solches Schränkchen aufzugeben, gewiss ungehalten 
reagieren würde. 

Die Gedanken in sinnfreiem Raum wandern zu lassen, 
gehört bekanntlich zu den größten Vergnügungen des 
Wanderns. Am Meer sowieso. Ins Unendliche zu schauen, 
beruhigt allzu hastig umherflatternde Gedanken. Der 
Sentier des Douaniers, der Pfad der Zöllner, führt ein nicht 
allzu langes, dafür aber umso schöneres Stück um das Cap 
de Cotentin. Eine meditative Kurzstrecke also, die nur 
sonntags zu meiden ist. Denn dann machen sich auch die 
Bewohner der umliegenden Gemeinden auf in die Natur, 


und ihre munteren Begrüßungsrufe übertönen leicht das 
Geschrei der Möwen. 

Vor der Küste liegt die englische Kanalinsel Jersey, etwas 
weiter südlich im Hinterland das Naturschutzgebiet mit 
einem Namen, dessen Länge seiner Fläche ebenbürtig ist: 
Parc naturel regional des Marais du Cotentin et du Bessin. 
Nördlich von hier markiert die wilde Halbinsel Cap de la 
Hague das Ende dieser Küste der Normandie, ganz im 
Süden der Mont Saint-Michel. Weil die Westküste 
wesentlich weiter von Paris entfernt ist als die Strände der 
Nordküste, erreichte der Tourismus sie erst später. Hier 
gibt es keine traditionsreichen Seebäder, dafür aber lange 
Abschnitte unberührter Küste und kleine Häfen. Dort kann 
man den vom Meer zurückgekehrten Fischern bei der 
Versorgung von Fang, Netzen und Booten zuschauen, bis es 
Zeit ist, ins Restaurant zu gehen und sich über die Früchte 
ihrer Arbeit herzumachen. 

An diesem Tag wollten wir uns durch die Landschaft um 
Carteret treiben lassen und dabei zunächst den Zöllnerpfad 
erkunden. Seinen Namen verdankt er der regen 
Schmuggeltätigkeit zwischen französischer Küste und 
englischen Kanalinseln, der sich früher manches 
komfortable, dazu noch steuerfreie Einkommen verdankte. 
An der einen Seite des Weges erhebt sich Steilküste, an der 
anderen Seite geht es nicht minder dramatisch bergab in 
Richtung Meer. Der Pfad ist so schmal, dass man an 
einzelnen Stellen nicht ohne Grauen in die Tiefe blickt. 
Doch meistens ist die Aussicht erhebend: Der Himmel ist 
weit und hoch, in die Wiesen sind rosafarbene Blüten 
getupft, unten donnert das Meer an senkrecht aufragende 
Klippen. Auf einem Felsbrocken liegen träge ein paar 
Robben und lassen sich von der Gischt der Wellen 
besprühen. Hinter einer Kurve Öffnet sich der Blick auf 


einen breiten Strand. So weit reicht die Bucht, dass sich 
die Aussicht erst im Dunst des Horizonts verliert. 

Die Vieille Eglise Saint-Germain, deren Reste sich hier 
auf einem Plateau über dem Strand erheben, trägt ihren 
Namen zu Recht. Im 10. Jahrhundert wurde sie erbaut. 
Einst befand sich hier auch das Dorf Carteret, dessen 
Bewohner aber wegen der herandrängenden Dünen ins 
Landesinnere zurückwichen. Saint-Germain, dem das 
Kirchlein gewidmet war, soll in einem Fass an diese Küste 
gespült worden sein. Nach der mühevollen Anreise sah er 
sich der Überlieferung zufolge dennoch dazu imstande, 
sich zu einer nahen Drachengrotte zu begeben. Deren 
Bewohner war bereits seit Längerem unangenehm 
aufgefallen, weil er in jedem Jahr das Leben eines Mannes 
und einer Frau aus dem Dorf als eine Art Kopfsteuer 
gefordert hatte. Germain machte ihm den Garaus; die 
Blutspur des Drachen soll noch immer gelegentlich im 
Meer zu sehen sein. Von der Kirche haben indessen nur die 
beiden dem Land zugewandten Mauern überdauert. Durch 
Fenster- und Türöffnungen schaut man ins grasbewachsene 
Kirchenschiff und aufs Meer. 

Irgendwann rissen wir uns wieder los vom Blick über 
den unendlichen Strand, rafften uns auf und wanderten 
noch ein Stück weiter, bevor wir unseren Wagen ins 
Binnenland steuerten. Wir hatten nämlich eine 
Verabredung zum Tee. Mit einigen Butterplätzchen. In der 
»Maison du Biscuit« in Sortosville-en-Beaumont wird seit 
1903 gebacken. Der findige Maxime Burnouf gründete 
seinerzeit die Bäckerei, die noch heute im Besitz seiner 
Nachkommen ist - mittlerweile der fünften Generation. 
Fünfhundert Tonnen Plätzchen werden pro Jahr in der 
Fabrik hinterm Haus gebacken, das sind eine Million und 
achthunderttausend Stück. Keine Konservierungsstoffe, nur 


Butter aus der Normandie, so lautet die eherne Regel für 
die Herstellung der petits fours financiers. 

Und tatsächlich zergehen sie süß und butterig auf der 
Zunge. Im Puppenstuben-Cafe knusperten wir uns durch 
die anderen Produkte des Hauses: Cookies aux Eclats de 
caramel d’Isigny mit gesalzener normannischer Butter, von 
Schokolade umhüllte sables diamants mit Mandelcreme 
und die doigt de dames, kleine Baisers mit Nusssplittern. 
Wir begannen zu verstehen, warum jedes Jahr 
fünfhunderttausend Besucher dieses Cafe heimsuchen. Ein 
wenig hat der Ansturm vermutlich auch mit den 
angeschlossenen Geschäften zu tun, in denen nostalgisches 
Spielzeug, allerhand Krimskrams sowie kulinarische 
Spezialitäten aus allen Regionen Frankreichs verkauft 
werden - mit einem besonderen Schwerpunkt natürlich auf 
denen aus der Normandie. 

Am Abend fühlten wir uns von unserem Spaziergang auf 
dem Zöllnerpfad noch immer ausreichend vom Wind 
durchweht, um uns trotz unserer Plätzchenverkostung am 
Nachmittag im Hötel des Ormes in Carteret eine 
normannische Schlachtplatte zuzutrauen. Auf 
Schieferplatten wurden luftiges Weißbrot und gesalzene 
Butter gereicht. Dem folgte ein Arrangement aus 
Meeresgetier: Austern, Garnelen, Seespinne und 
Meeresschnecken, dem wir mit allerhand Werkzeug zu 
Leibe rückten. Als Hauptgang hatten wir Rinderfilet 
gewählt, das an einer Soße serviert wurde, die vor allem 
aus Butter und Calvados zu bestehen schien. Zum 
Abschluss gab es ein Stück ganz leichter Schokoladentorte. 
Danach mussten wir ein Stück am Meer entlanglaufen, um 
nicht bewusstlos zu werden. Es war Juni; der Strand lag 
noch im letzten Licht des Tages. Im Dorf fanden wir eine 
Bar. Im Fernsehen lief ein Fußballspiel, das die 


versammelten Herren unterschiedlicher Altersstufen unter 
Stöhnen, Anfeuerungsrufen und heidnischem Fluchen 
verfolgten. Wir nahmen zum Espresso einen Calvados und 
fühlten uns dem Himmel nahe. 


Wenn es regnet in der Normandie 


Inspiriert wurde der moderne Klassiker unter den 
Regenschirmen von einem Kassenknüller mit Catherine 
Deneuve 


Schuld war Catherine Deneuve. So entzückend war die 
bildschöne Zwanzigjährige als verliebte Erbin eines kleinen 
Regenschirmgeschäfts im Film »Die Regenschirme von 
Cherbourg«, dass mancher Kinogänger gerne ein Leben im 
Dauerregen auf sich genommen hätte, wenn ihm dabei nur 
die mit Schirm bewehrte Französin zur Seite gestanden 
wäre. Dabei war der melancholische Musikfilm von Jacques 
Demy an sich nicht geneigt, die Hafenstadt Cherbourg, das 
Wetter oder auch nur die Liebe sonderlich zu verklären, 
ging es darin doch um ein schwer verliebtes junges Paar, 
das unbedingt heiraten will, aber vom Leben 
auseinandergetrieben wird. Genevieve, gespielt von der 
Deneuve, heiratet auf Drängen ihrer Mutter den reichen 
Diamantenhändler Roland, obwohl sie von ihrem Liebsten 
Guy schwanger ist. Doch dessen Rückkehr aus dem 
Algerienkrieg lässt auf sich warten, und eine gute Partie ist 
der Automechaniker sowieso nicht. So tröstet der sich 
zurück in Cherbourg mit Madeleine, und alle werden nur so 
glücklich, wie es das wechselhafte Wetter der Normandie 
eben erlaubt. 

Catherine Deneuve, die 1963 bereits ein knappes 
Dutzend Filme gedreht hatte, gelang mit den 
»Regenschirmen von Cherbourg« der internationale 
Durchbruch. 1964 erhielt das Filmmusical in Cannes die 


Goldene Palme. Plötzlich wusste die ganze Welt, wo 
Cherbourg ist. Jean-Pierre Yvon, der als Zwölfähriger die 
Dreharbeiten besuchen durfte, wusste noch mehr: Er 
würde einmal ein Regenschirmgeschäft in seiner 
Heimatstadt eröffnen, wie es im Film die Mutter von 
Genevieve betreibt. Zwar besaß seine Familie seit 
Generationen eine lukrative Gerberei in Cherbourg. Aber 
dass Schirme gut gehen würden, dafür sprach neben der 
werbenden Wirkung des Filmes schon ein Blick aus dem 
Fenster. 

Denn an den Gestaden des Ärmelkanals sind sich 
Frankreich und England, die sich bisweilen an 
unterschiedlichen Enden des Universums wähnen, plötzlich 
sehr ähnlich. Steinerne Häuschen ducken sich vor 
lieblichen grünen Hügeln, auf die Apfelbäume und Schafe 
getupft sind. Das Wetter wechselt schnell. Und häufig 
regnet es: leise, versöhnlich, ausdauernd. Oder peitschend, 
wenn in Herbst und Winter schwere Stürme das Meer 
aufwühlen. So ist kaum verwunderlich, dass ein Geschäft 
für Regenschirme, wie man es vielleicht eher an der 
IThemse vermuten würde, bestens ins normannische 
Hafenstädtchen Cherbourg passt. 

Jean-Pierre Yvon erfüllte sich seinen Traum auf 
Umwegen. Zunächst entschloss er sich, als Fotograf in 
Paris zu arbeiten. Mit dreißig Jahren eröffnete er dann in 
der Rue des Portes in Cherbourg die Boutique Ecaille, ein 
Geschäft für exklusive und exotische Accessoires. Fünf 
Jahre später ließ er den »veritable Cherbourg«, den einzig 
wahren Cherbourg, als Markenzeichen eintragen - und 
machte seine Heimatstadt damit zum Synonym für den 
Regenschirm. Die erste Kollektion umfasste drei belastbare 
Modelle in zeitlosen, klassischen Designs. 


Das Geschäft ging gut - so gut, dass die Schirme den 
Taschen und Seidenschals mehr und mehr Platz nahmen. 
»Le veritable Cherbourg« wurde zur probatesten Waffe im 
Kampf gegen alle Formen des Niederschlags. Nieselnder, 
strömender, von allen Seiten prasselnder Regen - mit allem 
nimmt es dieses solide gefertigte Stück auf. Wiege der 
Wertarbeit ist Yvons 1996 in Cherbourg eröffnete Fabrik, in 
der die Schirme komplett hergestellt werden: vom Hand 
geformten Ahorn- und Kastanienholz der Stöcke über die 
eingenähten Embleme bis zu den Verstrebungen aus 
rostfreiem Stahl. 

Neben strengen Belastungstests - ein wahrer Cherbourg 
muss Rückenwind mit einer Geschwindigkeit von 
hundertzwanzig, Gegenwind mit einer Geschwindigkeit von 
vierundfünfzig Stundenkilometern unbeschadet überstehen 
-, sorgt auch die Ästhetik für Langlebigkeit: klare Farben 
und das unverwechselbare aufgestickte Wappen bleiben 
viele Schlechtwetterperioden lang ansehnlich. Für Echtheit 
bürgt ein in den Griff eingelassener gravierter Ring aus 
rostfreiem Stahl oder vergoldetem Messing. Zum Schirm 
gehört die Hülle mit zwei Trägern, die den Transport über 
einer oder beiden Schultern während trockener Abschnitte 
erlauben. Und wiewohl Catherine Deneuve heute mit allem 
möglichen, aber nicht mit schlechtem Wetter assoziiert 
wird - ihre klassische Eleganz ist auch diesem 
Regenschirm eigen. 

Designs für Damen, für Herren, für die Stadt, für zwei, 
für den unwandelbaren Geschmack des Adels (bei diesen 
Modellen ist der Messingring im Griff 
vierundzwanzigkarätig vergoldet) sowie besonders große 
Schirme für Golfer, die eine Partie im Regen nicht 
unterbrechen wollen, gehören zur Kollektion. Bei jedem 


Stück hat der Kunde die Wahl zwischen über einem 
Dutzend Farben. 

Ein Jahr Garantie gibt der Hersteller auf jeden 
Cherbourg. Nimmt ein solches Stück Schaden, endet es 
auch hernach nicht im Papierkorb an einer Bushaltestelle, 
sondern wird zur Reparatur ins Geschäft zurückgebracht. 

Heute gibt es zwölf autorisierte Cherbourg-Händler in 
der Normandie sowie diverse im übrigen Frankreich. Und 
auch in den usa ist der Cherbourg zu haben. Vor allem die 
Japaner sind verrückt nach dem resoluten Regenschirm. 
Flagshipstore mit der größten Auswahl ist nach wie vor die 
Boutique Escaille im Zentrum von Cherbourg, gleich hinter 
dem Hafen. Dort sieht man den Cherbourg nicht nur im 
Fenster des Geschäfts. Sondern auch in den Straßen 
ringsum - über den Köpfen der Passanten. 


